
  


  
    
  


  
    Un joven pierde a sus padres a causa de un accidente de automóvil cuando regresaban de un viaje a China. Entre las maletas que le entregan, encuentra el diario escrito por su madre en aquel país y tras leerlo, decide realizar el mismo viaje que sus padres hicieron antes de morir. Sin embargo, como no quiere viajar solo, pone un anuncio en internet buscando acompañante. Responde al cabo de pocos días un joven chino que no había vuelto a su país natal desde que fue adoptado por una pareja catalana. Los dos jóvenes, cada uno marcado por el recuerdo de sus padres, parten pues hacia su destino.
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  A REBECA


  UN MOTIVO COMO OTRO CUALQUIERA


  FUI a China para copiar el viaje que mis padres hicieron antes de morir. Tomé la decisión, en parte, porque me aburría. Mi vida se parecía a un columpio roto, o sea a un chirimbolo que provoca desencantos y que se entrega sin sangre a la oxidación. Mis padres murieron cuando venían del aeropuerto, recién llegados de China. El taxista que los traía a casa sufrió de repente un infarto y el coche se salió de la carretera y dio varias vueltas de campana. Como todo el mundo sabe, la gente no acostumbra a ponerse los cinturones en la parte trasera de un taxi.


  Habían estado un mes y medio en China. Yo tenía en la bandeja de entrada de mi correo un puñado de mails que ellos me habían ido escribiendo mientras recorrían el gigante asiático. Los mensajes estaban escritos con esa celeridad que uno presupone en el viajero, al que se le imputa escaso tiempo para la redacción de cartas. Las explicaciones acerca de sus aventuras eran concisas, y tanto las anécdotas que vivían como las excursiones que realizaban estaban contadas con la sequedad propia de los telegramas. Lo que no faltaba en los textos era la precisión geográfica desde donde se animaban a escribirme, así como la descripción detallada de los albergues donde pernoctaban. Por algún tipo de inclinación con visos de llamarse simplemente manía, mis padres me contaron en sus mails el estado higiénico de todos y cada uno de los lugares en que pasaban la noche. De esta manera me enteré de que un hostal de una ciudad llamada Lijiang, por poner un ejemplo, tenía los aseos algo dejados y además se hallaban fuera de la mayoría de las habitaciones, eran comunitarios y, para ejercitar las funciones higiénicas de rigor, uno tenía que mostrar al resto de los huéspedes el diseño de sus chanclas, su toalla personal y su ropa interior, combinación que en mi padre fue siempre de propiedades grotescas. Creo que no hubo mail en el que no hicieran una referencia, por mínima que fuera, a la suciedad o limpieza de los distintos baños que se encontraron. Debo reconocer que aquellos informes paternos acerca de los sanitarios chinos me importaban más bien poco.


  Lo que me animó a ir a China fue un diario que encontré entre las pertenencias que la policía me entregó después del accidente. Tardé bastantes días en darme cuenta de la existencia de dicho diario. Cuando aquel material me fue entregado, estuve tentado de lanzarlo a la basura directamente. No lo hice, por supuesto. Lo tuve arrinconado en el cuarto de mis padres, esperando a que un día tuviese en mis venas la curiosidad necesaria para echar un vistazo. Una vez hube recobrado el ánimo, abrí las maletas como si fuera un niño que abría por error los regalos que un vecino raro había pedido a los Reyes Magos. Además de la clásica ropa sucia junto a la ropa comprada encontré, no sin estupor, varios ejemplares del Libro Rojo de Mao, carteles comunistas del año catapum y pequeñas figuras de escayola. La maleta que supuestamente había sido de mi madre ofreció un desorden que alteró el concepto de persona ordenada que yo tenía de ella. En la maleta había vestidos tradicionales chinos, joyeros de madera cubiertos de ilustraciones y dos cajas antiguas de porcelana con caracteres chinos de imprenta. También estaba la cámara digital, cuyas fotos, cuando las vi, me entristecieron por ser las últimas que mis padres se habían hecho en esta vida. De un paquete aparte (que estaba envuelto con sábanas y en cuyo interior había un mar de envoltorios) desenterré varios ábacos de madera, todos idénticos, y un precioso ajedrez chino que me correspondía por decreto, pues mis padres, en uno de los últimos mails, anunciaron por descuido que aquel regalo me pertenecía.


  El diario en cuestión era de color rojo, y ese detalle fue el que me privó de verlo en un principio, ya que estaba en la maleta de mi padre junto a los pequeños libros de Mao. No fue hasta después de dos semanas cuando descubrí el diario. ¿La razón? Recibí la visita de unos amigos de mis padres y tuve la seguridad de que los viejos libros comunistas habían sido adquiridos para repartirlos entre sus allegados. Me constaba que se trataba de un souvenir de lo más exótico para los occidentales. Fui a la habitación, abrí la maleta de mi padre y cogí varios ejemplares. De vuelta al salón entregué los libros a quienes estaban allí. A los pocos segundos, uno de los invitados se vio sorprendido por un pormenor que quiso saldar mediante una broma.


  —No sabía que Mao escribía en castellano —dijo sin evitar una sonrisilla.


  Esa misma noche leí el diario y quedé estupefacto por toda la información que descubrí no precisamente de China, sino la concerniente a la intimidad de mis progenitores. La encargada de escribir aquellos párrafos había sido mi madre, por lo tanto fue de ella de quien me llevé las mayores sorpresas. Mi padre salía retratado de un modo inusual, pero aquella imagen, para mí novedosa, provenía exclusivamente de la visión que mi madre tenía de él. Desconozco si mi padre tuvo acceso al diario. Todo indicaba que estuvo al margen y aquello estimuló la franqueza, a veces despiadada, de la que mi madre hizo uso. Durante el viaje, mis padres las habían pasado canutas y el amor que anidaba entre ellos, al que yo jamás atribuí falla alguna, se estuvo tambaleando. En China se pusieron un ultimátum de común acuerdo que, dependiendo de las experiencias que tuvieran, los llevaría a la reconciliación definitiva o a una ruptura imperiosa en cuanto regresaran a España. Según los últimos días del diario, la cosa no estaba todavía clara. En el viaje habían vivido buenos y malos momentos, y la decisión acerca del futuro resultaba, por medio de mi lectura objetiva, de lo más ambigua. No supe a ciencia cierta si mis padres, segundos antes de morir dando vueltas dentro de un taxi, se habían dado el cariño que les impulsaba el hecho de iniciar una nueva etapa o se habían evitado mientras cada uno miraba por su ventanilla. Aquella duda me dolió profundamente. Todavía no encuentro una razón dotada de sensatez por la cual decidí en ese momento copiar el viaje que ellos habían hecho. No era tan tonto como para pensar que en ese viaje hallaría respuestas. Quizá me busqué una excusa para salir un poco de mi rutina y que me diera un poco el aire. Creo que ya he dicho que mi vida no era precisamente una fiesta. El caso fue que me tomé el motivo de ese viaje como un extraño tributo hacia mis padres, y una cosa tuve clara: quería visitar los lugares por donde ellos habían dejado sus últimos vestigios como pareja.


  SE BUSCA COMPAÑÍA


  CHINA me daba respeto. Había hecho escasos viajes en mi vida y siempre con la compañía de alguien. Por otra parte, no poseo lo que se entiende por espíritu aventurero y viajar no supone una prioridad para mí. Pertenezco más bien a la especie de mortales que se contentan con los documentales de la televisión para acreditar lo vistoso que es el mundo. Me tengo por una persona solitaria; sin embargo, en cuanto tuve la certeza de que haría el viaje sentí la necesidad de hacerlo junto a otra persona. El desamparo resulta controlable, a veces incluso gustoso, cuando uno lo vive entre sus cuatro paredes. Pero la perspectiva de sentirme desamparado en un país que yo presumía complicado no me hacía ni pizca de gracia.


  Tuve otra certeza: no quería que la persona elegida fuera de mi entorno. No me apetecía inmiscuir a ningún amigo en un viaje que estaba planificado como una experiencia íntima relacionada con mis padres. Quería que mi acompañante no guardara relación conmigo y quizá lo hacía con el pretexto de no sentirme juzgado. No lo sé. La naturaleza del viaje era proclive a que yo suscitara lástima en ese futuro acompañante, y supongo que la lástima duele menos cuando la siente por ti un completo desconocido.


  Puse un anuncio en Internet: «Busco persona para viajar a China dentro de tres semanas aproximadamente y durante un mes y medio. El viaje está planificado de antemano. Pago el billete de avión». Es preciso remarcar que lo de pagar el billete debió de provocar en los interesados una contrariedad antes que una ventaja. El anuncio me revelaba como una persona desesperada. Es de suponer que mucha gente me descartaría por otorgarle a mi generosidad un rasgo sombrío que les inducía más recelo que otra cosa. No los voy a juzgar, pues los entiendo a la perfección. Hoy en día los actos de altruismo están vistos como falsas dedicaciones en cuya trastienda se ocultan otros propósitos. La desconfianza se ha convertido casi en un derecho. El caso es que no me llamó nadie en siete días. Era bastante desolador que nadie en este mundo quisiera acompañarme. Comencé a tomarme en serio la posibilidad de viajar solo, a pesar de los nudos que se formaban en mi estómago cada vez que especulaba tal hipótesis, unos nudos como puños que a la postre laceraban mi apetito. Al octavo día recibí una llamada. Contesté con mucha calma, aun sabiendo que me disponía a hablar con la persona que, potencialmente, tenía todos los números para venirse conmigo.


  Durante los días en que esperé esa llamada, reconozco que tuve la esperanza de que llamase una mujer. Era evidente que una compañía femenina ofrecía una serie de riesgos muy agradecidos. Dicha eventualidad me había conducido a penosas elucubraciones en las que una preciosa muchacha se me entregaba a las primeras de cambio. China pasaba a un segundo plano y el viaje se convertía en una pasión itinerante a la que nos entregábamos sin freno. Lo malo fue que mis fantasías llegaron a ser excesivamente idílicas y, con buen criterio, mi lado más juicioso comenzó a exigir un compañero masculino porque entendía que ninguna mujer estaría a la altura de aquellas quimeras. Además, la más que probable tensión sexual que hubiese vivido junto a una mujer habría originado que en mis pensamientos no hubiese lugar para el recuerdo de mis padres. Los habría eclipsado. Cuando cogí el teléfono y al otro lado sonó una voz de hombre preguntando por el anuncio, sentí las mismas dosis de alivio como de decepción. Es increíble el poder que ejerce sobre uno toda expectativa.


  Se llamaba Jordi y era chino, una combinación que a bote pronto me supo a tomadura de pelo. Habló desde el principio en catalán, y lo cierto es que me sonó mucho mejor que el catalán de algunos periodistas de TV3. Jordi me resumió en cuatro frases la rocambolesca historia de su vida, como si la candidatura al viaje tuviera mayores opciones si venía acompañada de una cierta extravagancia. Me cayó bien enseguida, pero le confesé sin ambages que la afinidad entre dos personas se cimentaba mejor bajo el amparo de un encuentro físico. Nunca me ha gustado el teléfono por las facilidades que otorga para crearse un disfraz. Quedamos en un bar esa misma noche. Antes de colgar me dijo que tenía veintidós años y que no tenía pareja. Debió de creer que eran datos relevantes.


  Jordi había nacido, supuestamente, en algún lugar de China. Sus padres lo abandonaron a las primeras de cambio en un portal del barrio de Sant Pere de Barcelona. Nunca supo nada de ellos. Después de mucho trasiego burocrático del que Jordi no se enteró lo más mínimo, acabó en un centro de acogida a la espera de unos padres que lo adoptaran. Entonces aparecieron en escena Jaume y Núria. Como dato curioso, Jordi me dijo que la primera noche que pasó en casa de sus nuevos padres (se lo habían contado hacía unos meses), en estos se mezcló la flamante alegría de tener un hijo en casa con el horror de las imágenes de los tanques en Tiananmen que salieron en los informativos, una noticia que caló hondo en Jaume y Núria, quienes comenzaron a ver en China un país del que querían saberlo todo. La circunstancia de que Jordi perdiera a sus padres biológicos me hizo sentir bien. Entiéndase: supuse que contaría con su comprensión con respecto al propósito de mi viaje. También sospeché que entre nosotros se instaurarían esos lazos de corte más íntimo por ser dos personas portadoras de una misma pérdida. Lo llaman empatía. Naturalmente no dije nada de esto a Jordi: solo le expliqué la muerte de mis padres y el propósito del viaje, consistente en seguir la estela que ellos dejaron.


  Para Jordi era su primer viaje a China. Con toda lógica, di por hecho que la visita al país lo mantendría en un estado constante de excitación. En mi caso, el viaje tenía un componente de tristeza porque la muerte de mis padres era muy reciente. En el caso de Jordi, presumí que sería distinto. Su curiosidad por China estaría avalada por razones sentimentales, pero también ociosas. Era evidente que su interés por el país debía de ser considerable, pues allí estaba su linaje. A pesar de ello, Jordi se mostró en la cita como si planeara un pícnic para el día siguiente. Dio la sensación de que quería visitar China después de haber abortado otras opciones de viaje que consideraba mejores. Ante esta indiferencia que mostraba, no pude por menos que preguntarle si llevaba años esperando un viaje de tales dimensiones, con aquellas connotaciones delicadas que cualquier otro destino no ofrecía para él. Me dijo que, evidentemente, sentía hacia China un interés exclusivo, pero lo que le había motivado a acompañarme era que yo pagara su billete. Soy muy catalán, añadió. Me quedé de piedra, entre otras cosas porque la gravedad de su voz hacía sospechar que hablaba en serio. Podía haber sido un comentario jocoso, pero Jordi no sonrió. De repente pensé en la situación: me iba a China para especular sobre el amor que mis padres se dieron entre ellos con un chino al que China parecía importarle tres narices y que, entre otras singularidades, se confesaba más catalán que La Moreneta. Aunque todo parecía muy extraño, debo decir que estaba encantado con las primeras piezas que el destino estaba moviendo en los prolegómenos del viaje. Te acepto como acompañante, le dije a Jordi en plan solemne. Él se limitó a asentir. Había en su rostro una serenidad pasmosa que rozaba la insolencia. Creo que supo mi veredicto antes de que yo lo formulase.


  EN SUELO CHINO


  NO voy a explicar con detalle los preparativos del viaje. En ellos hay toda una gama de actividades que suponen un muestrario de lugares comunes. La obtención del visado, la confección prematura del equipaje, las lecturas acerca del país que se va a visitar, el aprendizaje en otro idioma de expresiones banales, la llegada al aeropuerto y la facturación como componente axiomático de que la cosa va en serio: todo ello lo hicimos Jordi y yo como imagino que debe de hacerlo la mayoría de la gente que viaja. Todo el mundo sabe que antes del viaje se vive con extrema impaciencia la llegada del día señalado. Se vive por y para ese día. Hay nervios, sensación de irrealidad y el entorno social que uno frecuenta deja de tener importancia: sigue siendo el cansino atrezo de siempre pero ahora se difumina, parece descomponerse. La perspectiva del viaje provoca un estado de semiinconsciencia, de estar y no estar, de vivir días prestados. Una vez en el avión, se abraza la certeza de que no hay marcha atrás. Es una evidencia agradable, a la par que punzante. Inyecta miedo, pero también la sensación de que la vida es un juego. Siempre he pensado que en los aviones se aglutina la esencia de todo lo que nos impulsa. Dentro de ellos vuelan las ilusiones, los retos, los abandonos y los fracasos, todo lo que, en definitiva, hace que nuestra vida tenga algo de sentido.


  Jordi y yo nos habíamos visto dos veces más antes del despegue. Fueron dos reuniones en las que tratamos asuntos del viaje para dejar algunas cosas claras. Las charlas tuvieron el pragmatismo propio de dos ejecutivos que planifican un viaje de negocios. En ningún momento nos dejamos llevar por el entusiasmo y tampoco nos hicimos preguntas íntimas para intentar conocernos. Yo le expliqué el itinerario que nos disponíamos a hacer, que calcaba meticulosamente el mismo que hicieron mis progenitores. De vez en cuando abría el diario de mi madre delante de él para verificar que una ciudad determinada se encontraba en la ruta. A Jordi le traía sin cuidado el trazado. Repetía sin descanso que yo mandaba, puesto que yo pagaba el billete. Le pregunté si quería visitar algo en particular, un sitio por el cual sintiera curiosidad, necesidad de conocer o ambas cosas a la vez. Todo le daba igual. Jordi parecía tener muy claro que su función era la de acompañarme. Y así era. Su apatía facilitaba que mis planes se cumplieran pero confieso que, al mismo tiempo, me adjudicaba una responsabilidad que me venía grande.


  Durante el vuelo sentí una extrañeza que me acompañaría durante el mes y medio que estuvimos en China. En el avión había muchos chinos. Todos se movían y hablaban mediante una liturgia algo esperpéntica. Observarlos era asistir a una puesta en escena que prologaba lo que me esperaba en el país del arroz, una especie de anticipo para el espía que, como turista en ciernes, ya llevaba dentro. Jordi era igual que ellos y sus rasgos físicos hacían que yo, maquinalmente, lo encuadrara junto al resto de los pasajeros. Solo cuando se dirigía a mí para decir algo en castellano o en catalán me devolvía la certeza de que él pertenecía a los cánones que imponía mi cultura. Él era como yo, pero sin serlo. Era como ellos, pero también sin serlo. Nunca logré asumir algo tan aparentemente simple.


  Llegamos a Beijing sobre las diez de la mañana. Mientras esperábamos las maletas sentí ansia por salir del aeropuerto. Estaba impaciente, deseoso por descubrir el nuevo mundo en el que estábamos. Jordi parecía encontrarse en la sala de un ambulatorio y esperando a que un hombre con bata blanca saliera de una puerta para pronunciar su nombre. Su tranquilidad exasperaba. Durante el vuelo no habíamos hablado prácticamente nada. A mitad de trayecto me atreví a preguntarle si sabía en qué parte de China habían nacido sus padres. Me dijo que no lo sabía. Añadió que no le importaba. Su actitud flemática resultaba alarmante. No quería imaginar cómo reaccionaría en caso de que tuviéramos algún problema de envergadura. Por momentos llegaba a pensar que me había equivocado con la elección del acompañante. Las maletas salieron casi las últimas. La mía tardó tanto que llegué a temer un posible extravío.


  Nos metimos en un autobús que se dirigía al centro, si se puede decir que Beijing tenga un centro propiamente dicho, el cual sería en ese caso, por razones históricas y no geográficas, la Ciudad Prohibida. La primera impresión que tuve de la ciudad fue la de un paisaje deslucido, gris y cargado de autopistas. Cientos de carriles para miles de coches. Edificios enormes por todas partes. La idea de hallarte en un extrarradio eterno. Un cielo denso que asfixiaba con solo mirarlo. El sol escondido detrás de una imponente bruma. Hormigón. Ruido. Prisa. Beijing como una M-30 inagotable y tediosa.


  El autobús pasó por delante de la plaza de Tiananmen y de la Ciudad Prohibida. Todo era de dimensiones gigantescas. Nos bajamos en la siguiente parada y detuvimos un taxi. Mi madre había tenido la idea de grapar en las hojas del diario cada una de las tarjetas de los albergues donde estuvieron. Le enseñé al taxista la tarjeta del albergue de Beijing. El hombre leyó los caracteres chinos como si se enfrascara en una adivinanza y luego se dirigió a Jordi. Mi acompañante le hizo gestos para que dejase de hablar. I don’t speak chinese, le dijo. El taxista pareció llevarse la mayor decepción de su vida. No entendió lo que dijo Jordi y siguió hablando en su idioma imposible, emitiendo sonidos cantarines sin ton ni son. Finalmente nos metimos en el taxi y dejamos que el hombre improvisara sobre la marcha. Teníamos la sensación de que conocía nuestro destino pero algo se le escapaba. Dejamos que se las apañara él solito, sin importarnos el precio del trayecto. Yo no paré de mirar por la ventanilla en todo momento. Fuera había multitud de gente por todas partes. Jordi parecía encontrarse ajeno a los acontecimientos y con ese aspecto meditabundo que no se quitaba de encima. Quizá estaba asimilando que los chinos iban a confundirlo constantemente como a uno de ellos y comenzaba a darse cuenta de que su físico iba a perturbar su condición de turista.


  Llegamos al albergue. En recepción nos atendió una chica muy simpática con una voz extremadamente aguda. A lo largo del viaje me percataría de que era un tono habitual en las mujeres chinas. Cogimos una habitación doble y nos echamos una siesta de campeonato. Los efectos del jet lag nos habían dejado en un estado catatónico. Cuando desperté, me costó creer que estaba en otro lugar que no fuera España. Incluso los rasgos de Jordi, que tenía los ojos cerrados, no me parecieron chinos. El aire de la habitación estaba denso y pegadizo.


  Me duché y esperé a Jordi en la sala de recepción, desde donde observé el ir y venir de turistas occidentales. Se adivinaban síntomas notorios de cansancio en las personas que llegaban con sus maletas y señales de entusiasmo en quienes salían a descubrir la ciudad. Pensé en la transparencia de la gente. Me pregunté qué podría estar transmitiendo yo a alguien que me observara en ese momento, como por ejemplo la chica de recepción. Supuse que la muchacha deduciría que me encontraba esperando a una persona y que, para pasar el rato, pensaba en tonterías. De pronto me pregunté si me enamoraría de alguna china durante el viaje. Probablemente de muchas, juzgué, a pesar de que las mujeres chinas nunca me habían resultado atractivas. Las que solía ver en España, ya fuera en tiendas o en restaurantes, se movían mediante ademanes grotescos que atentaban contra su feminidad. Alguna que otra era muy bella, pero empleaba un lenguaje corporal que vulneraba sin piedad su atractivo. Durante unos minutos reflexioné acerca de mi soltería. Lo hice porque me estaba aburriendo y porque Jordi tardó una eternidad en bajar. Cuando salió del ascensor apestaba a colonia. Se había puesto una camiseta del Barça de las que se ven a kilómetros de distancia, una de esas camisetas fluorescentes que daña los ojos de quien la mira y la dignidad de quien la lleva puesta.


  Tanto Jordi como yo quisimos visitar primero la plaza de Tiananmen, un sitio muy espacioso con muchos turistas, un lugar especial con connotaciones tristes y que simbolizaba demasiadas cosas inaccesibles para nuestra categoría de viajeros con escaso rigor histórico. Tuvimos suerte. Llegamos en el momento en que bajaban la bandera comunista, ceremonia pomposa que, según me enteré, efectuaban a diario. En la plaza había un nutrido grupo de personas de lo más heterogéneo: desde militantes despistados hasta rojos convencidos, turistas chinos y viandantes que pasaban por allí, así como vendedores de pequeñas banderas rojas que nadie compraba. Unos pocos militares hicieron esos pasos tan desmedidos que a mí me provocan vergüenza ajena y, en el momento en que la bandera comenzó a bajar con lentitud, los turistas allí congregados se afanaron por captar una buena foto con las cámaras digitales. La bandera en primer plano; de fondo, la fotografía de Mao Zedong adornando la entrada de la Ciudad Prohibida. Había que reconocer que la situación se las traía; tenía un componente satírico nada desdeñable. Cientos de personas, la mayoría chinas, desenfocaban en sus aparatos de última generación al icono del comunismo chino. Mao saldría borroso y en un claro segundo plano dentro de esos chismes capitalistas que sirven para hacer fotos. No supe si aquella gente veneraba todavía al Gran Timonel, pero tuve claro que aquel maremágnum de cámaras digitales, sostenidas como si fueran un campo de extraños girasoles, dejaba al supuesto comunismo de China como lo que yo sospechaba que era: una exótica contradicción.


  El aire era irrespirable. Me pregunté cómo demonios había sido posible correr la maratón en una ciudad tan asfixiante como Beijing. En mis lecturas previas pude enterarme de que el Gobierno planificó un cierre progresivo de las fábricas cercanas a la metrópoli un mes antes de las olimpiadas. También paralizaron la mayor parte del tráfico. Parece ser que el optimismo de los chinos los había convencido de que tendrían un cielo límpido en la ceremonia de apertura. Yo tenía mis reservas. La polución parecía ser santo y seña de la ciudad, y quitarla de en medio debió de requerir unos milagros que el mero optimismo tal vez no pudo consumar.


  Estar en la plaza de Tiananmen suponía evocar sin remedio los disturbios que acaecieron el 4 de junio de 1989. Yo tenía catorce años cuando vi las imágenes por televisión. No entendí nada, pero supe quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Años más tarde, con una noción del mundo bastante más concreta, me enteré de que los represaliados fueron jóvenes estudiantes que se habían manifestado en la plaza durante varias semanas. Lo indignante del asunto es que el objetivo de sus proclamas no exigía un cambio en el sistema político, sino simplemente que hubiese algunas reformas. El Ejército de Liberación Popular se presentó en la plaza con órdenes muy concretas: los tanques pasaron por encima de los estudiantes y los soldados dispararon sin clemencia. No hubo acuerdo ni para cifrar los muertos. Yo recordaba haber visto en la tele muchas bicicletas desparramadas por el suelo. Pero la imagen que más recordaba, como le ocurre a mucha gente, es la famosa escena en la que un joven se interponía en el camino de una hilera de blindados. El primer tanque de la fila pretendió esquivarlo, pero el joven se interpuso y el blindado tuvo que frenar. La imagen se ganó por decreto la esencia de esos símbolos perdurables que de vez en cuando conviene rescatar.


  Quise preguntar a Jordi su opinión al respecto de aquel suceso. No sabía si estaba meando fuera de tiesto, pues me constaba que la matanza de Tiananmen era un tema tabú para los chinos. Lo que me animó a hacerlo fue su innegable condición de occidental, o sea, su más que segura visión objetiva acerca de los hechos históricos de China. Por si las moscas decliné utilizar términos como matanza, exterminio o masacre, los cuales hacían justicia a los hechos. ¿Qué opinas de lo que pasó aquí hace unos veinte años?, pregunté. En todas partes cuecen habas, contestó Jordi. No sería la primera vez que me sorprendiera con el uso del refranero español. Por alguna razón, Jordi amaba los refranes, acaso debido a una herencia que su subconsciente había asimilado de la cultura oriental, plagada de proverbios.


  Decidimos ir a cenar a una zona de Beijing que, según la guía, tenía buen ambiente. Paramos al ricksaw más insólito de la ciudad. El conductor, un excéntrico con aires de iluminado, había incorporado en el carro unos altavoces que taladraban algo parecido a la música. El trayecto se hizo eterno no solo por la estridencia del bum-bum que hacía que todos los viandantes nos mirasen; el iluminado conducía como si las tres vidas de las que dependía su manejo importaran menos que unos calzones sucios. Hacía maniobras de auténtico chiflado. Temí por mi vida como nunca antes me había pasado. Era inútil pedirle a gritos que redujera la velocidad: no nos quería entender. Me planteé incluso rezar cualquier rogativa improvisada. Creo que la presencia de Jordi, al que parecía no afectarle aquella locura, provocó que yo no exteriorizara mi pavor. Me dio vergüenza. Lo peor era que no se podía hacer nada. Dentro de ese ricksaw descubrí que la impotencia acrecienta el miedo de forma bárbara.


  Suele pasar que cuando se va a un país que tiene una moneda distinta, los primeros pagos efectuados en la calle son proclives a la desmesura. Faltan referencias de apoyo para saber si una cosa es cara o barata, y es lógico que al principio se pague por algo mucho más de lo que vale. Nos pasó con el diabólico conductor del ricksaw. Nos pidió cien yuan y se los dimos tan ricamente. No se me escapó, sin embargo, la reacción de tres chinos que pasaron por allí y que, al contemplar el momento de la transacción, manifestaron su asombro con exagerados gestos. No supe si la situación los indignaba o los divertía.


  Lo mismo se podría decir de la comida. Hasta que no se han probado diversos platos no se tiene una idea clara de qué pedir en cada momento. Aquella noche entramos en una cantina diminuta y con pocas mesas. Las paredes estaban cubiertas por páginas de revistas, superpuestas unas con otras. No había nadie salvo el dueño, que no hablaba inglés. La carta estaba en chino y no había fotos de los platos. La única opción que teníamos consistía en pedir comida al tuntún. Elegimos cuatro platos y cruzamos los dedos. Pedimos dos cervezas, que resultaron ser enormes. Las botellas, de 60 cl, eran de la marca Tsingtao, una cerveza que fundaron unos colonos alemanes a principios del sigloXX y que me pareció exquisita. No recuerdo muy bien los platos que resultaron agraciados en nuestra tómbola gastronómica; lo que sí recuerdo es que nos lo dejamos prácticamente todo y que nos cobraron una irrisoria cantidad de yuanes, suficiente para corroborar que el conductor del ricksaw con licencias de suicida nos había tomado el pelo.


  Quisimos tomar una copa. Nos equivocamos de lugar y fuimos a dar con un burdel que se escondía tras el cándido nombre de karaoke. Subimos al local por una escalera alfombrada y, en una especie de recepción que había en el primer piso, un chico con granos nos atendió muy nervioso. No entendía el inglés, pero eso no impidió que hablara a destajo en su idioma. Se dirigía siempre a Jordi. A los pocos segundos comenzaron a salir jovencitas por todas partes. Llevaban poca ropa y sonreían mecánicamente. We want karaoke, expliqué. Me sentí de lo más ridículo. El parlanchín reía sin parar y nos invitó a que le siguiéramos. Fuimos detrás de él con la esperanza de que nos hubiese entendido. Las chicas nos siguieron; eran cinco y todas con la pubertad a flor de piel. El chico abrió una puerta y, mediante gestos de anfitrión indigesto, nos instó a que entráramos. Dentro había un salón vacío, tapizado horriblemente y con un sillón estampado de flores pegado a las cuatro paredes. Se entendía que teníamos que entrar allí con las chicas. There’s a mistake, we want ka-ra-o-ke, insistí. El chico pareció comprender, pero en realidad fingió que comprendía. Se dirigió a otra puerta y la abrió. Nos invitó a entrar de nuevo mediante contorsiones que semejaban una especie de voluntaria epilepsia. Dentro había un cuarto idéntico al otro, pero más pequeño. Las muchachas esperaban detrás de nosotros; parecían confusas y aburridas. Cuando miraba a una, me sonreía por decreto. Al final retomamos la escalera y nos fuimos sin querer esforzarnos en darles una explicación. Empezaba a darme cuenta de que la comunicación con los chinos iba a ser harto complicada.


  Dimos con un tugurio vacío que tenía un camarero escondido en la barra jugando a la Playstation. Era una especie de sótano plagado de trastos. Sonaba de fondo un jazz acartonado. El chico nos sirvió dos cervezas y se zambulló nuevamente en la barra. Tuve la sensación, en todo momento, de no estar en China. El tiempo que estuvimos allí dentro lo empleé para sonsacarle a Jordi sus primeras impresiones acerca del viaje. Para responderme estuvo parco en palabras. Esto promete, dijo al final. Yo tenía mis dudas. Una hora más tarde descubrimos una terraza muy animada con muchos chinos poniéndose hasta arriba de comida y bebida. Las terrazas de China acostumbraban a tener sillas de plástico muy pequeñas (sin respaldo) y mesas igualmente diminutas. Uno se sentía en un parvulario. Nos sentamos y pedimos dos cervezas. Observamos que casi todo el mundo comía unos pinchos de carne; no tenían mala pinta, así que pedimos dos de ellos sin saber de qué animal se trataba. Nos gustaron bastante, pero eché de menos la compañía de un trozo de pan. Varios chinos se sentaron con nosotros a lo largo de la noche. Por lo general, lo hacían para hablar sin entendernos y para reír sin saber de qué reíamos. Se iban a los pocos minutos. Muchos se fotografiaron conmigo, como si yo fuera una celebridad o una atracción de feria. A lo largo de la noche me sentí feliz en aquella terraza. Era una felicidad de anestesia, de esas que carecen de un motivo concreto. Un taxi nos devolvió más tarde al albergue, no sin dificultades. Los taxistas poseían en Beijing una torpeza para la orientación que los hacía poco fiables. Imaginé que muchos de ellos serían novatos, que provendrían de regiones rurales y que estarían tan perdidos como los propios turistas. Antes de dormirme pensé un poco en mis padres, pero solo un poco.


  LA CANTANTE ECLIPSÓ LA MURALLA


  EN ESPAÑA nunca nos tomamos en serio a los chinos. Nuestra cultura ha normalizado, además de los coches en doble fila y simplezas de todos los colores, la utilización del pueblo chino para tramitar cientos de chistes. Por eso la noche siguiente, mientras veía a cinco chinos tocando jazz como buenamente podían, tuve la irremediable sensación de estar presenciando un chascarrillo en directo. El saxofonista tenía la pinta de dormirse cuando no tocaba; el trompetista se parecía a Bruce Lee, y hasta un soldado con resaca habría tocado la corneta con más precisión; el bajista tocaba su instrumento como cuando alguien toca por primera vez el lomo de un caballo; el guitarrista tenía menos sangre que una loncha de mortadela, y el batería se dejaba la misma pasión que yo aplico cuando me pongo los pantalones. Aquellos chinos jugaban sin suerte a ser negros. Yo intentaba sentir admiración por el empeño que ponían, pero me quedaba en la misericordia.


  Lo mejor de la noche, sin duda, fue conocer a Jasmine. Entramos en el Beijing CD Jazz Club sobre las nueve. Un camarero muy atento nos condujo a una mesa en la que se hallaba una china que derrochaba glamour a raudales. No había mesas libres y junto a ella había dos sillas vacías. Jordi se puso a su izquierda y yo a su derecha. Ella no se amilanó. Como el concierto no había comenzado, nos pusimos a hablar en inglés. Nos dijo que se llamaba Jasmine y que venía de Shanghai para pasar unos días. La mujer tenía los labios pintados con el color del comunismo y estaba envuelta en una especie de manta de seda. Liberaba las palabras de su boca como quien lanza pétalos desde una carroza. Sus rasgos eran tan hermosos que cuando yo dejaba de mirarla pensaba que cometía una negligencia. Cuando vino de nuevo el camarero, no dudé ni un instante en pedir un whisky de malta. Quería hacerme el tipo duro y de perdidos al río. Conversamos de todo un poco, de ella y de nosotros. Jordi apenas hablaba. Jasmine me miraba de un modo enigmático, o al menos eso creía yo. Tampoco era tan idiota como para no ser consciente de que ese supuesto enigma procedía de mi propio optimismo. En pocos segundos imaginé a nuestros hijos. Eran dos: chico y chica. Habían sacado de su madre la misma belleza serena que yo admiraba en ese instante.


  Al poco rato comenzó el concierto jocoso de los chinos jugando a ser negros. Jasmine se pidió un plato de palomitas y, en lo que duró el concierto, nos hizo una excelente demostración de cómo perder el glamour de cuajo. Verla comer palomitas mientras sonreía como una niña me producía sensaciones demasiado ambiguas. A veces mi atención se centraba en Bruce Lee, que hacía portentosos solos de cinco segundos. La diosa pedía más y más palomitas y las engullía en plan náufraga. Al final cesó la música y el chino del saxo dijo algo en mandarín. Entonces, Jasmine se libró de la manta de seda y se levantó con un andar pausado, rítmico, angelical. Un ceñidísimo vestido negro cubría su cuerpo curvado y tormentosamente armónico. La gente aplaudía. Para nuestra sorpresa, subió al escenario. Jasmine se disponía a cantar teniendo todavía entre sus dientes restos de palomitas. Jordi y yo estábamos boquiabiertos. Se hizo de nuevo la música y, en cuanto ella entró con su voz, el mundo dejó de ser profecía de historias ya repetidas. Su magia inundó el local y todas las almas nos rendimos ante aquella hermosura que reinaba en el escenario. Cantó dos canciones y se despidió. Todos la ovacionamos como locos. El local entero había volado durante unos minutos por el cielo de Beijing, ese mismo cielo contaminado que cubría la ciudad con su horrenda neblina.


  Jasmine bajó del escenario y regresó a nuestra mesa. Se sentó y me preguntó qué me había parecido. Noté que la gente me miraba. En ese momento me sentí un magnate ruso o un agente secreto con la pistola cargada. Le dije, sin más, que me había hecho volar. Y ella, en su pretensión incomprensible de desmitificarse, se lanzó de nuevo al plato de palomitas para llevarse a la boca cuatro o cinco de golpe. Por momentos se embrutecía. Cuando el concierto terminó, le entró prisa de repente. Nos dio su teléfono y se marchó. Prometimos llamarla cuando estuviéramos en Shanghai. Según nos dijo, igual coincidíamos con algún concierto suyo. Su trabajo consistía en cantar jazz. En avivar sueños. En hacer volar.


  Ese mismo día, por la mañana, Jordi y yo habíamos ido a la Gran Muralla. La excursión fue a petición mía, puesto que a Jordi le daba igual. Intentamos evitar como pudimos los desplazamientos en manada de turistas y todo trayecto que estuviera amparado por las necesidades de los occidentales. No deja de ser curioso que muchos viajeros evitemos cualquier contacto con el resto de turistas que provienen de nuestra zona. Se trata de sentirse lo menos borrego posible, pero a veces pienso que esa pose premeditada está igualmente extendida y es compartida por multitud de viajeros, con lo cual acabamos siendo tan borregos como los que no sienten esta aversión.


  La guía señalaba algunos autobuses urbanos para acceder a diversos puntos de la Muralla teóricamente menos turísticos. Seguimos sus indicaciones y, a medio camino, fuera ya de Beijing, el autobús paró y el chófer nos indicó que bajáramos. Nos lo dijo a nosotros dos y a tres occidentales más que viajaban dentro. Nos bajamos pensando que la Muralla estaba cerca, pero lo cierto fue que nos dejó en un lugar impreciso, muy lejos del icono chino por antonomasia. El autobús partió y, a los pocos segundos, apareció una furgoneta blanca que aparcó a nuestro lado. Un hombre de aspecto rudo bajó de ella y se ofreció para llevarnos a la Gran Muralla. Doscientos yuan cada uno. Comprendimos enseguida lo que había sucedido. El chófer del autobús y aquel caradura estaban confabulados. A pesar de la rabia que nos entró a los cinco, tuvimos que aceptar el viaje porque no vimos otra opción. El regateo del precio estuvo aliñado con insultos en inglés subidos de tono que el timador aguantó con estoicismo. Le daba igual lo que pensáramos de él. Nuestro dinero era lo único que le importaba.


  La Gran Muralla había sido catalogada maravilla del mundo pocos años atrás. La parte de muralla que nosotros vimos estaba llena de turistas, por lo tanto fracasamos con estrépito en nuestro afán por evitarlos. El acceso al monumento estaba formado por una hilera de tiendas que vendían souvenirs a precios desorbitados. Poco a poco empezábamos a saber con qué precios nos tomaban el pelo. La entrada a la Muralla costaba un ojo de la cara, pero fuimos incapaces de echarnos atrás. Parte de la trampa consistía en que, una vez allí, cualquiera vería estúpido negarse. Entramos a regañadientes. La visita estaba condicionada por su popularidad y el factor sorpresa no existía. Pasear por la Gran Muralla respondía a uno de esos compromisos que, como turista, uno siente la obligación de cumplir. La decepción es la tónica en esta clase de excursiones. A mí me gustaron las montañas frondosas: exhibían una vegetación que se me antojaba eterna. Pensé en los miles de trabajadores que murieron durante la construcción de la Muralla y que fueron enterrados en las inmediaciones. Pensé que la extensa fortificación era un paradigma de lo que el pueblo chino era capaz de realizar. La historia milenaria del país estaba repleta de proyectos imposibles que se ejecutaron a base de esfuerzo. A decir verdad, las metas de los chinos estaban vinculadas a enormidades que bien podían concebirse como disparates.


  Jordi opinó que la Muralla perdía mucho como muralla, pero que como cortafuegos era espectacular. Me costaba saber si hablaba en serio o en broma. Mis padres se hicieron varias fotos cuando la visitaron. En ellas pude apreciar que a mi padre no le agradó la visita, mientras que mi madre pareció hipnotizada. En su diario apuntó que había sido una de las cosas más impresionantes que había visto nunca. Eran los inicios del viaje. Después verían lugares mucho más asombrosos que dejarían a la Muralla como meras piedras de caliza a las que el hombre dio forma. Poco antes de irnos, a Jordi le impresionó el tamaño de un abejorro que pasó volando por su lado.


  Por la tarde dimos una vuelta por los hutongs, los callejones tradicionales del Beijing más arcaico. Fue en aquel paseo donde observé que Jordi se sintió conmovido. En los hutongs latía la esencia de los chinos. La ciudad se desnudaba y renegaba de los ornamentos que la nueva China pretende copiar de la cultura occidental. En ellos se veía a la China desordenada y sucia, la de los trastos estorbando en las vías y los puestos callejeros, la de las señoras sentadas a las puertas de las casas y los hombres con sus camisetas blancas de tirantes y aspecto de recién levantados. En sus casas abiertas se adivinaba el patio interior que reinaba en todas ellas como eje central. En ocasiones se podía ver a alguien friendo verduras en un wok dentro de una cocina precaria. Había bicicletas aparcadas por todas partes, parejas de hombres jugando al ajedrez y grupos de niños que se divertían simplemente corriendo. Tuve la sensación de estar en un pueblo del pasado que mostraba las vicisitudes propias de su verano. No quise preguntar nada a Jordi una vez abandonamos los hutongs y regresamos al albergue para ducharnos e irnos al Beijing CD Jazz Club. Nuestra comunicación parecía haberse enquistado en una suerte de respeto mutuo que no admitía la espontaneidad. No me importaba en exceso, aunque no olvidaba que el viaje era muy largo y quedaba más de un mes por delante. No es fácil que dos personas que se acaban de conocer y que notan su falta de fluidez perfilen adecuadamente un sentido del humor en común. Hace falta tiempo y paciencia. Pensé que la filosofía china estaría invadida de proverbios relacionados con aquella sentencia. El camino es la meta, como decía el taoísmo. El tiempo pone las cosas en su sitio, como decían mis padres.


  DE PEDALES Y PALADARES


  EL resto de los días que pasamos en Beijing transcurrió sobre el sillín de una bicicleta. Visitamos el templo del Cielo, monumento sagrado y muy representativo. El templo era una estructura redonda (como pensaban los chinos que era el cielo) sobre una base cuadrada (como pensaban los chinos que era el mundo), y constaba de tres pisos. En la cúspide sobresalía una guinda de color dorado que estaba rodeada por nueve anillos. Para acceder al templo se tenían que subir tres niveles, separados cada uno por nueve escalones. Todos los detalles del santuario estaban contabilizados con el número nueve o múltiplos de nueve porque el numerito en cuestión era para los chinos la hostia consagrada. El templo consistió, durante un tiempo, en un espacio donde el Hijo del Cielo iba a hacer sus oraciones para desear buenas cosechas, pedir la absolución divina y expiar los pecados de la gente. Después fue el escenario donde el emperador de turno realizaba un rito durante el solsticio de invierno. Estando allí imaginé a Mao Zedong acudiendo al templo con sus escasos pelos alborotados para pedir buenas cosechas y la dichosa absolución divina, o quién sabe si pedía que un meteorito se cargara a los yanquis y que su saque al ping-pong se perfeccionara.


  Ese mismo día visitamos la Ciudad Prohibida, desde donde gobernaron los mandamases de las dinastías Ming y Qing durante sus buenos cinco siglos. En 1912 fue derrocado el régimen de la última dinastía feudal. El pueblo llano no podía acceder al recinto, de ahí su nombre. En ella vivieron, a cuerpo de rey, veinticuatro emperadores. La sensación que uno tenía dentro de la Ciudad Prohibida era la de hallarse en un lugar que se había reformado en exceso. Todo parecía demasiado postizo. Los pabellones no ofrecían al visitante la oportunidad de imaginarse cómo se montaban la vida los privilegiados de turno que allí vivieron. Por otra parte, me vi incapacitado para valorar en su justa medida el mobiliario antiguo, que era más bien escaso, o la arquitectura con pretensiones armónicas que lucía el recinto. Lo que más me gustó fue el Jardín Imperial. Me gustó porque, simplemente, me gustan los jardines. En ningún momento dejé de imaginarme orgías por todas partes. Se lo dije a Jordi, que tuvo la gentileza de sonreír al comentario. Siempre he creído que los emperadores se pasaban el tiempo jugando al trenecito con toda clase de concubinas. Acababan rendidos y soñaban que ganaban todas las guerras.


  Los paseos en bicicleta fueron toda una experiencia. La seguridad que se tiene en Beijing sobre una bici es difícilmente repetible en cualquier otra ciudad del mundo. El carril bici era ancho y nunca tenía fin. En ocasiones nos metíamos en ruidosas carreteras de circunvalación con decenas de carriles para coches, pero incluso en ellas había lugar para las bicis. El auge del automóvil había ido cambiando los hábitos de los chinos en las grandes ciudades, pero me gustó comprobar que las bicicletas no sufrían discriminación por ello. En lugar de estar aisladas, daba la impresión de que ellas mismas acogían a los coches sobre un asfalto que les pertenecía. La contaminación era lo único que deslucía la práctica de la bici. Observé que no poca gente llevaba puesta una mascarilla.


  Poco a poco nos fuimos animando con la comida. Me acostumbré a que en todos los sitios me dieran un bote de ketchup sin que yo lo pidiera. Supuse que eran tantos los turistas anglosajones que lo pedían, que los chinos habían terminado por creerse que la salsa constituía un componente básico de la dieta occidental. Un día probamos un pulpo que nos decepcionó por completo. Al menos nos gustó el trato de los dueños del restaurante, una familia escandalosa que se disponía a cerrar cuando llegamos y que cocinó exclusivamente para nosotros. Nos hicieron reír de lo lindo. No quisimos irnos sin comprobar la fama del pato pequinés. La grasa exterior del pato se fundía con la capa de melaza y entonces quedaba crujiente. Fue de lo mejor que comimos. Probamos carne de dudosa procedencia en varios puestos callejeros: alguna nos gustó y otra nos provocó náuseas. Comí hasta sandía con mayonesa y en un restaurante me animé a pedir carne de perro. En la foto de la carta aparecía como un sabroso estofado. Jordi recriminó la curiosidad de mi paladar. Vio inadmisible que quisiera probar la carne de un animal al que mi cultura consideraba como el mejor amigo del hombre. No quise entrar en polémica. Me considero carnívoro, igual que millones de personas. Soy consciente de que mi alimento depende del sacrificio de animales y para mí la vida de un perro tiene el mismo valor que la vida de un pato, animal del que Jordi no solo no dijo una mala palabra por el hecho de que mi paladar lo degustara, sino que él mismo lo probó con suma delectación. Por suerte para Jordi no quedaba perro en el restaurante. Llegó a decirme que si me lo hubieran sacado, él se habría ido a la calle para no presenciar el horror.


  El día anterior a nuestra marcha sacamos un billete de tren en la impresionante Estación del Oeste. La estación estaba a rebosar de gente y las colas eran interminables. En un lugar tan concurrido, las miradas de los chinos se clavaban en mí constantemente. En según qué situaciones, Jordi veía como una bendición sus rasgos orientales. Pasaba desapercibido mientras era testigo de que todo el mundo me observaba. Aquello me hizo reflexionar acerca de su actitud flemática. Su condición física no se correspondía con sus circunstancias culturales. Su rostro pertenecía a China, mientras que su formación didáctica pertenecía a Europa. Tuve la certeza de que esa dicotomía lo mantenía en un estado de constante imprecisión. Se notaba que le asaltaban dudas con las que nunca había contado. Jordi estaba inseguro precisamente en un lugar donde la apariencia de la gente le aportaba sensaciones de familiaridad. Cualquiera en su lugar habría estado igualmente confuso.


  Después de estar media hora en una cola me cercioré de que había una taquilla con un rótulo en inglés. No había nadie esperando y pedí a Jordi que se quedara en nuestra posición de la cola mientras yo iba a preguntar. La chica que había en la taquilla me atendió con un inglés soporífero que compensaba con sonrisas de princesa imposible. De lo que me explicó deduje que podíamos sacar nuestros billetes en su taquilla sin necesidad de esperar. Me entró una alegría desmesurada y llamé a Jordi para que viniera. Le dije a la muchacha We want to go to Pingyao. No me entendió. Saqué la guía y le enseñé la palabra Pingyao escrita con caracteres chinos. Me regaló su sonrisa una vez más y nos dio dos billetes para un tren nocturno sin literas. Le dije adiós en castellano, un alarde estúpido que, por alguna razón, repetiría muchas veces a lo largo del viaje. Cuando abandonamos la taquilla me fijé en las enormes colas repletas de chinos, unas colas como tentáculos pasivos que las mismas taquillas parecían extender. La gente nos miraba con resignación. Fue entonces cuando me sentí mal. Mi condición de turista occidental me había concedido el privilegio de sacar un billete con rapidez, no como el resto de los viajeros chinos que seguían esperando. Era injusto a todas luces que aquel sistema lacerase a los autóctonos. Imaginé una situación similar a la inversa, o sea, en cualquier estación de Europa y con los papeles cambiados. Era inconcebible: los occidentales no permitiríamos que unos turistas chinos comprasen sus billetes antes que nosotros y sin pasar por cola alguna.


  EN LA CIUDAD TORTUGA


  NUESTRO compartimento estuvo ocupado por una abuela que iba con su hija y su nieta (tres generaciones de chinas para estudiarlas durante doce horas), dos hermanos entrañables y un hombre que no soltaba prenda y que era cortés sin necesidad de esforzarse. Nos acoplamos los ocho como pudimos, haciendo turnos en los que siempre había alguno de nosotros en el pasillo para dejar espacio a los demás. A veces nos daba a todos por comer pipas y reírnos sin saber por qué lo hacíamos. Yo era el bicho raro del grupo y todos estuvieron pendientes de mí, pero Jordi fue también objeto de estudio por ser uno de ellos pero sin serlo, con ese estatus tan insólito del que no se podía desembarazar. Cuando me hablaba, la gente lo miraba con extrañeza, y puede que también lo hiciera con admiración.


  Lo primero que me llamó la atención del tren fue su ausencia de colores. Primaba el gris por encima de todo. Era un detalle melancólico no exento de esa belleza que imprimen las cosas sencillas y viejas por el hecho de ser viejas y sencillas. El tren nos transportó a cualquier otra época en la que Jordi y yo no habíamos vivido. Se podía incluso fumar, particularidad que celebré fumando más de lo que mi vicio requirió. Con el paso de las horas me atrapó la sensación de confianza que se adueñaba de todos los viajeros. Los chinos no eran especialmente abiertos ni salerosos, pero disponían de una pasmosa desenvoltura para tratarse entre ellos como si se conocieran de toda la vida. En el tren se intercambiaban infusiones, parecían hablarse sin recelo alguno y hasta apoyaban la cabeza en el hombro de algún desconocido para coger mejor el sueño. Todo esto lo hacían con una naturalidad que descolocaba, sin estrategias ni poses. Jordi y yo nos encariñamos con todas las personas a las que tratamos. Doce horas fueron muchas, suficientes para que esas personas se quedaran para siempre en un rincón de nuestra memoria. Me emocioné mucho cuando, al bajar en la estación de Pingyao, nuestros seis compañeros de compartimento se agolparon en la ventana para decirnos adiós con la mano. Son momentos en los que uno estima que las mejores satisfacciones de un viaje las depara el contacto con seres humanos, más allá de las piedras vetustas, las montañas mágicas o los templos milenarios.


  Eran las siete y pico de la mañana. Nada más pisar el andén me di cuenta de una cosa: un matrimonio occidental con sus tres hijos pequeños, y que yo había visto en el albergue de Beijing, bajaron asimismo del tren. Fue un detalle que no me gustó. Descubrir que cinco personas habían hecho exactamente lo mismo que nosotros me descorazonó. Fui consciente de que mi repulsa era de lo más estúpida; al fin y al cabo ellos podían repudiarnos a nosotros por el mismo motivo. El hombre se acercó para hablarme con camaradería y mediante un perfecto castellano. Qué casualidad, soltó por su boca. Me cayó mal desde el primer segundo, por medio de una de esas clarividencias que tenemos con determinadas personas y que las crucifica de antemano, sin causa ninguna. A partir de ese momento, Orlando formó parte de nuestro viaje durante casi dos semanas. El azar tenía proyectado que aquella familia trazara unos planes de ruta idénticos a los nuestros. En ese momento, claro está, ni lo sospechábamos.


  Cogimos un ricksaw de gran tamaño y mostré al conductor el nombre del albergue inscrito en la tarjeta. Milagrosamente no hubo problema y entendió a la perfección. El truco con los conductores se fundamentaba precisamente en eso: hablar con ellos lo menos posible. Les bastaba una anotación por escrito para saber el lugar de destino. De camino al albergue contemplamos el apogeo de la ciudad, que nos dio buenas vibraciones. Pingyao se mostraba como una ciudad pequeña con ambiente de pueblo. Tenía la sobriedad propia de las urbes amuralladas y su atractivo residía en la conservación de su arquitectura original, fundada en el sigloXIV. Seis puertas de diseño tradicional daban acceso a la llamada ciudad vieja. El calor, eso sí, era asfixiante.


  En aquella preciosa ciudad mis padres tuvieron su primer enganchón. Mi madre lo certificaba en el diario. Parece ser que tuvieron diferencias con respecto a las prioridades de uno y de otro. Cuando a mi madre le apetecía hacer una cosa, a mi padre se le antojaba algo diferente. Y viceversa. Se enfadaron porque ambos insinuaron que las negativas del otro estaban dotadas de un rechazo sistemático y sin fundamentos. Ninguno de los dos apoyaba las iniciativas que no fueran las suyas por el simple hecho de no sentirse arrastrado. Les estalló el orgullo. Los dos quisieron mandar y ninguno quiso ceder. Tan simple como eso. Mi madre reconocía en su diario que el viaje a China tenía toda la pinta de convertirse en un florecimiento por parte de ambos de todos esos resquemores que los cónyuges de una pareja se guardan para sí mismos y que suelen explotar de repente.


  El albergue me pareció un lugar fantástico. Un poco más y nos quedamos sin sitio, pues estaba hasta los topes. Nada más llegar vi en el mostrador de recepción a Orlando, que ultimaba su registro. Me habría dado mucha rabia que fuera él quien ocupara la última habitación libre. Sus tres hijos correteaban por el salón sin hacer el menor caso a la madre, que en francés parecía decirles que se estuvieran quietos de una vez. Qué casualidad, dijo Orlando en cuanto me vio de nuevo. No quería imaginar mi rostro. Cuando fuerzo la sonrisa me da pánico pensar que me están descubriendo. Siempre he creído que mi falsedad es espantosamente translúcida. En ese momento envidié a Jordi por la discreción que le dispensaban sus rasgos chinos. Ningún turista occidental se le acercaba para charlar siquiera de simplezas. Con Orlando salí del paso como pude.


  Todas las habitaciones del albergue daban a dos patios interiores que aportaban serenidad al viajero. Unos cuantos gatos deambulaban por ellos con esa pachorra felina que prodigan. Soy alérgico a los gatos, por lo tanto no celebré que estuvieran allí. También soy alérgico a la humedad y, nada más entrar en la habitación, noté que la humedad reinaba en el ambiente. Mi reacción más común ante un acceso de alergia es un ataque asmático que me oprime los pulmones. No me cabía duda de que la noche se auguraba complicada porque había olvidado en España el Ventolín Inhalador. Estábamos tan cansados que decidimos echarnos un rato, pero al cabo de media hora desperté por la sencilla razón de que me estaba ahogando. Mis pulmones pitaban. Decidí ducharme y comer algo en el salón.


  Muchos albergues disponían de comida exclusiva para las necesidades del turista occidental: pizzas, sándwiches, patatas fritas y ese tipo de platos. Comí una hamburguesa que me supo a gloria. Después fui a dar una vuelta. Pingyao era conocida como la ciudad de la tortuga, puesto que su disposición urbanística era un esbozo aproximado del animal, símbolo de paz y longevidad en la antigua China. Leí en algún libro que los primeros escritos chinos se trazaron sobre los caparazones de las tortugas. Pingyao también tenía el honor de ser la ciudad de China donde se fundó la primera entidad bancaria. En el sigloXIX fue el centro financiero del país. Actualmente, se notaba que la ciudad se había transformado para satisfacer a los turistas. Multitud de tiendas, con sus farolillos rojos, afeaban la ciudad y daban a sus fachadas un efecto malsano de artificio. La decepción en aquel caso quedaba solventada por la belleza de su arquitectura y porque me parecía estúpido renegar de una ciudad que se aferraba al turismo haciendo yo turismo en ella. Es cierto que muchas ciudades sufren transformaciones monstruosas con tal de obtener ganancias, pero los únicos que pueden juzgarla con probidad son quienes viven en ellas.


  Cuando regresé al albergue me encontré con Jordi ligeramente enfadado. Me sorprendió. Indicó que debía avisarle cada vez que me fuera a un sitio. No te quise despertar, me defendí. Su argumento fue incontestable:


  —Si te vas sin avisarme y ves algo digno de ver, no quiero que vengas luego y me lo cuentes. Yo quiero verlo también.


  Jordi me estaba pidiendo que hiciéramos juntos todo. Resultaba una petición desmedida, teniendo en cuenta el escaso vínculo afectivo que había entre nosotros. Opté por disculparme y aceptar el compromiso. En su propuesta había un componente halagador que no pasé por alto. Su dependencia me hizo creer que disfrutaba con mi compañía. Por otra parte, Jordi me dejó claro que tenía algo de interés por China, lo cual contradecía la indiferencia que habitualmente aparentaba. Supe que nunca me haría una propuesta y que, al mismo tiempo, estaba dispuesto a aceptar todas las mías.


  Por la tarde salimos a dar una vuelta. En una cantina tomamos unas cervezas maravillosamente frías. Nos sentamos junto al dueño, en una pequeña terraza que disponía en plena calle. Fue allí donde cogimos la costumbre de poner un nombre español a las personas chinas que fuéramos conociendo. Cuando alguien nos decía su nombre, lo olvidábamos de forma instantánea debido a su dificultad. Al dueño de aquel bar lo bautizamos como Rafa, y los tres días que estuvimos en Pingyao fuimos a su destartalada cantina para pasar algunos ratos con él. Rafa no hablaba inglés, por lo tanto la comunicación era nula. De vez en cuando entraba en el bar y salía con trozos de sandía que nos ofrecía con una sonrisa. Se notaba que disfrutaba con nuestras visitas. Le gustaba tenernos ahí, sentados junto a él y compartiendo un pedazo de tarde para mirar a la gente pasar y beber cerveza. Nos figuramos que era soltero. En el bar no había fotos de familia ni de mujer alguna, lo que descartaba una posible viudez. La única foto que tenía Rafa era la de Mao Zedong. Estaba enmarcada en medio de la pared, bien visible. Nosotros nos sentíamos allí muy a gusto. A todo turista le encanta elegir un bar al que acudir con frecuencia, aunque sea por unos pocos días. La invención de aquella rutina nos brindaba la sensación de formar parte de la ciudad.


  La noche fue tan horrible como había sospechado. No dormí prácticamente nada y estuve paseando por los patios interiores durante horas. Fuera, al menos, respiraba mejor que en la habitación. Se oían ronquidos que provenían de diversas habitaciones. Me dio por pensar que los ronquidos estaban provocados por personas que hablaban en idiomas diferentes, pero todos coincidían durante el sueño en soltar esos gruñidos tan parejos. La disonancia resultante era como un esperanto formado únicamente por estertores, pues los dueños de los ronquidos parecían estar hablando entre sí. En el cielo se veían pocas estrellas. Los gatos estaban tirados de cualquier manera por el suelo, como si estuvieran drogados. De vez en cuando uno me miraba con ese desafío que tienen los gatos cuando miran a alguien. Por la mañana fui el primero en el salón. Desayuné un café con leche con tostadas y mis pulmones, poco a poco, se fueron abriendo.


  Ese día nos fuimos en bicicleta. Queríamos ver ambientes rurales que se desmarcaran de los registros urbanos que hasta entonces habíamos visto. El mismo Rafa nos alquiló las bicis y el resultado fue de lo más satisfactorio. Cogimos un camino sin un rumbo determinado. Yo tenía ganas de ver tierras de cultivo y adentrarnos en ellas. Dimos con una aldea diminuta donde la gente me miraba como si fuera un marciano acompañado por un guía chino. Imaginé que no estarían acostumbrados a los turistas. En las afueras descubrimos un edificio que parecía un colegio. Nos metimos sin miramientos con las bicis, las aparcamos e irrumpimos en plena clase. Yo iba sin camiseta. Para nuestra sorpresa, la profesora se puso contenta de nuestra visita, tanto o más que los alumnos. El colegio era viejo a más no poder y los estudiantes estaban sentados formando un cuadrado; serían once o doce. Se percibía cierta precariedad en los elementos propios de una escuela y el conjunto tenía ese hechizo que transmiten los lugares anacrónicos. Era un retroceso en el tiempo. La profesora dio orden de salir al patio y salimos todos. Los muchachos me tocaban y se reían, mientras que al pobre Jordi no le hacían ni caso. Alguno de los chiquillos le decía algo en chino y luego se sorprendía al notar que Jordi contestaba en un idioma extraño. La situación no dio para mucho más. Antes de emprender el viaje a China, yo había tratado de aprender algunas expresiones en mandarín. Quise preguntarles cómo se llamaban, pero había olvidado incluso algo tan sencillo. Al final nos entendimos mediante gestos y cada uno dijo su nombre. Los niños no paraban de reír. La profesora me estudiaba de arriba abajo. Poco antes de irnos apareció una señora mayor que nos llenó de agua las botellas. No quise negarme y la dejé hacer, pero no estaba dispuesto a beber agua del grifo. Al marcharnos, salieron todos a la puerta para despedirse.


  Por la noche fuimos al teatro. Se trataba de una especie de versión china de Romeo y Julieta. El Romeo en cuestión era un saltarín que le tenía un aprecio desmesurado a una mochila que llevaba siempre en la espalda. El saltimbanqui era capaz de hacer mortales y enamorar a cualquier jovenzuela. La Julieta se presentó como una muchacha cándida y enamoradiza hasta el extremo. Tenía la agilidad de subirse cada dos por tres a los hombros de su amado (no entendí el propósito) y el vicio depravado de ir llorando a moco tendido por las esquinas. Salieron alrededor de cuarenta actores. La representación se retrasó media hora porque Pingyao tuvo ese día problemas con la corriente eléctrica. Nos dijeron que era bastante común. Al principio, sin que nadie supiera cuándo iba a volver la luz, estábamos en una plaza anexa al teatro comiendo pipas con los actores y las actrices, que estaban a medio vestir y a medio pintar. Fue un momento muy cinematográfico. Agradecí que Pingyao tuviera subdesarrollos en sus servicios básicos de luz porque aquella privación nos suministró un momento de autenticidad. En medio de la plaza y rodeados de una penumbra azulada, los actores y las actrices se vistieron y se pintaron delante del escaso público que había ido a verlos. Había algunos que bailaban y otros cantaban y otros comían pipas que yo mismo les daba. La situación no tuvo desperdicio.


  Un detalle significativo fue que al finalizar la obra los actores se quedaron en el escenario, de pie y separados entre ellos. El público ya había aplaudido y desfilaba hacia afuera, pero vimos a varias personas que permanecían en sus asientos. Jordi y yo decidimos quedarnos, pues intuíamos que algo nos podíamos perder. A los pocos minutos subió al escenario el que sospechamos que era el director de la obra. Llevaba un micrófono en la mano. Entonces comenzó a soltar un discurso a los actores, de espaldas al patio de butacas. Por el tono empleado, parecía que no estaba muy contento. En un momento dado les ordenó que se fueran, pero no sin antes señalar a ocho intérpretes que, tras quedarse solos, recibieron una bronca de campeonato por algún presunto fallo. El uso del micrófono nos hizo pensar que aquello formaba parte del espectáculo y que cualquier espectador podía conocer, después de la representación, los criterios que tenía el director para reprender a sus intérpretes. El ejercicio tenía un punto de crueldad. Los espectadores chinos que se quedaron con nosotros escucharon muy atentamente la bronca.


  La segunda noche en Pingyao fue igual que la primera. Me pasé las horas en el patio rodeado de gatos, mirando las pocas estrellas que había en el cielo y escuchando el concierto de ronquidos que soltaban los huéspedes, entre ellos los de Jordi. Por la mañana no me tenía en pie. Cuando Jordi se levantó, fuimos a la estación a comprar los billetes para Xi’an. Le pedí a mi compañero de viaje que nos fuéramos esa misma noche. El asma me estaba consumiendo y la ciudad ya no daba para más.


  De camino a la estación, fuera ya del recinto amurallado, vimos a lo lejos una reunión de hombres. La mayoría de ellos estaba sin camiseta, una licencia muy usual en las calles de China y que el Ayuntamiento de Barcelona quería prohibir en sus calles por considerarla poco cívica. Yo no compartía la medida del consistorio de mi ciudad. Se olvidaban de que el calor a veces aprieta y que, la mayor parte de las veces, no hay afán de exhibicionismo en quien se quita una prenda. A veces me pregunto por qué los políticos se centran en cuestiones fútiles cuando hay decenas de problemas mucho más elementales que eluden sin complejos. En China me gustaba ver a los hombres descamisados. Lo consideraba un síntoma de naturalidad muy lejos de las cortapisas que en Europa implantamos en favor de eso que llaman corrección.


  Nos acercamos al grupo para ver qué se cocía por allí. Un hombre tenía dos monos atados con cadenas. Los hacía saltar y realizar movimientos extraños. Si aquello respondía al nombre de espectáculo, yo no lo veía por ninguna parte. De repente, el hombre sacó un cuchillo de cocina y cogió uno de los monos que, preso del pánico, se puso a chillar. El supuesto artista puso el cuchillo en el cuello del mono mientras lo agarraba por la cabeza, de esta forma daba a entender que lo estaba amenazando. El propósito, por descontado, se nos escapaba. El mono chillaba como un descosido y, cuando fue liberado, exteriorizó una locura que a Jordi y a mí nos pareció espeluznante. La intención de aquel desvergonzado parecía ser precisamente esa: que los monos se volvieran locos. ¿Aquel individuo vivía de eso? Los hombres que en corrillo cercaban la rara distracción contemplaban las reacciones del animal con una normalidad siniestra. Observé que no hubo en ellos ni un mínimo gesto de repulsa. Tampoco parecía agradarles el asunto: eran una tropa de desempleados que no tenían nada mejor que hacer salvo mirar el sufrimiento infligido con saña a dos primates. Miraban a los monos como nosotros miramos los informativos de la televisión, con esa costumbre ya arraigada que ha hecho de los sucesos nefastos todo un pasatiempo.


  Antes de irnos de Pingyao pasamos a despedirnos de Rafa. Nos puso dos cervezas sin necesidad de pedirlas, lo cual suponía una validez oficial de que el objetivo de sentirse parte de la ciudad se había cumplido. Mediante señas le expliqué que nos íbamos en tren en pocas horas. Se rio y dijo unas cuantas frases. En su idioma incomprensible conjeturé que nos estaba diciendo feliz viaje, os deseo lo mejor, gracias por haber venido y ese tipo de cosas. En el pequeño comedor de su cantina había un mapa de China colgado en la pared. Le invité a que me acompañara hasta el mapa y le señalé el itinerario que nos disponíamos a emprender por su país. Creo que no lo entendió. Los chinos no se llevan bien con los mapas. Se limitó a reír como si le hubiese contado algo muy gracioso. Llegó a reír tanto que descubrí, no sin horror, su espantosa dentadura.


  Mientras me despedía de la recepcionista del albergue, Orlando vino a mi encuentro. Me había visto con la mochila y quiso despedirse. Por supuesto, me preguntó adónde nos dirigíamos. Estuve tentado de decirle un destino distinto, pero no conocía suficientes ciudades de China como para forjar una mentira creíble. Le dije que nos íbamos a Xi’an. Mañana partimos nosotros hacía allí, me dijo. A lo mejor coincidimos de nuevo, añadió. Sentí en mis entrañas algo similar a una puñalada porque tuve la cruel certidumbre de que la coincidencia se iba a consumar. Orlando no era un mal tipo. Se mostraba educado y su único delito consistía en que su itinerario coincidía con el nuestro. Me sentía mal por sentir hacia él una inquina sin fundamentos razonados. Pero hay sentimientos viscerales que no se pueden evitar, por mucho que uno sea plenamente consciente. Me despedí de Orlando haciendo gala de una falsedad exuberante. Lo peor era que él parecía entusiasmado conmigo. De camino a la estación aprobé y maldije mis propios prejuicios, alternando autocrítica y autocomplacencia. La verdad es que nunca he sabido si el hecho de sentir gratuitamente ojeriza por alguien es un signo deleznable o, por el contrario, es algo que me hace más humano.


  UNA DE GUERREROS


  XI’AN era un ejemplo palpable de la nueva China. Estaba atestada de tiendas al más puro estilo occidental y sobre sus anchas avenidas descubrías a gente que se preocupaba por su aspecto físico. Proliferaban los tacones de aguja, los macarras de discoteca y se veía por doquier herencias de la maquinaria capitalista que nosotros tanto conocíamos. Antiguamente, Xi’an fue una ciudad importante. Allí confluían diversas rutas comerciales, entre ellas la archiconocida ruta de la seda. Unas tremendas murallas explicaban que también fue un magnífico enclave estratégico en cuestiones bélicas. Hoy en día, Xi’an aparece en las guías de viaje porque en los años setenta unos campesinos descubrieron el yacimiento de los guerreros de Terracota. Por entonces, la ciudad era visitada por algún viajero ocasional, en una época en la que el turismo no era de cartón piedra ni de rebaños con hombres blancos enrojecidos por un sol de justicia. Ahora, Xi’an estaba plagada de hoteles que recibían la llegada de occidentales y de chinos para ver a los guerreros.


  Nada más llegar, pedí a Jordi que me dejara dormir en el albergue unas cuantas horas. El trayecto nocturno en el tren había sido insoportable. Tuvimos la suerte de coger literas blandas, pero al comienzo del viaje hubo mucho ajetreo en el vagón y, cuando nos dispusimos todos a dormir, me tocó justo debajo un hombre que roncaba de un modo rupestre y no me dejó pegar ojo en toda la noche. Me encontraba derrotado por la falta de sueño de los últimos días, así que le dije a Jordi que podía dar una vuelta por la ciudad sin necesidad de esperarme. No me importaba que viera algo digno de ver y que después me lo contara. No quise ser irónico, pero Jordi pareció enojarse con mi explicación. Creyó que me burlaba de él. Me metí en la cama con la seguridad de que no despertaría hasta el día siguiente.


  Me despertó el sonido de la lluvia. Tal y como había pronosticado, había dormido casi veinte horas. Jordi estaba sentado en una silla de la habitación y daba la impresión de que llevaba así las mismas horas que yo había empleado para el sueño. Bajamos a desayunar al salón del albergue. El ambiente era muy europeo y los platos eran familiares. En el centro de la sala había una mesa de billar que siempre estaba ocupada. Un amplio ventanal permitía disfrutar de unas vistas no demasiado espectaculares. El edificio daba a una avenida amplia desde la que se veía un tráfico denso. Le pregunté a Jordi qué había hecho el día anterior. Me dijo que había estado navegando por Internet durante toda la tarde, que se había puesto al día en su correo electrónico y que el Barça había fichado a no sé qué jugador. Me quedé estupefacto. Le pregunté si había salido a ver alguna cosa, si tuvo un primer contacto con la ciudad. Me contestó que no. Me dio pereza, explicó. No supe qué decir y me abstuve de hacerle preguntas. Cada vez tenía más dudas de por qué Jordi estaba viajando conmigo.


  Como no podía ser de otra forma, yo quería ver los guerreros de Terracota sin necesidad de embutirme en una excursión planificada, a pesar de las insistencias de los responsables del albergue, quienes fueron un tanto pesados a la hora de intentar convencernos. Delante mismo del albergue pasaba un autobús urbano que enlazaba con otro autobús que partía de la estación y que te dejaba en la puerta del recinto. Esta vez no hubo problemas. Me gustó el detalle, por parte de la empresa de transportes, de poner en cada asiento del autobús un abanico atado con cuerda para el disfrute del usuario. A pesar de la lluvia hacía bastante calor y todos los viajeros del autobús hicimos uso del abanico.


  El complejo donde se hallaban los guerreros era una auténtica maquinaria de hacer dinero. Había tal cantidad de gente que daban ganas de salir corriendo. Las figuras no me producían un interés especial, así que otorgué a la visita la propiedad de un paseo matutino sin muchas pretensiones. Había visto los guerreros en múltiples fotos, y algo me decía que verlos de cuerpo presente no iba a ser nada del otro mundo. Jordi y yo recorrimos el lugar como lo hubiéramos hecho por un parque concurrido. Nos hicimos unas pocas fotos y hablamos de la humedad, de las nuevas tecnologías y de la peculiaridad de que a todos los chinos les quedaran grandes las chaquetas, pero no sabría precisar si fue por este orden. Dentro de las fosas los guerreros estaban muy quietos, que es como deberían estar todos los guerreros de carne y hueso. La particularidad de las figuras consistía en que sus rasgos físicos fueron moldeados meticulosamente, de manera que cada uno de ellos era diferente del resto. Según la vestimenta y el peinado, cada guerrero reflejaba, asimismo, la etnia y el rango al que pertenecía. El ejército fue enterrado en formación de batalla. Los guerreros y los caballos fueron construidos a tamaño real. Los campesinos descubrieron casualmente el primer foso en 1974. La visita me habría parecido un tostón si no hubiera sido por las fotos que mis padres se hicieron unos dos meses antes. Me inventé un juego que consistía en localizar los guerreros que habían sido captados por la cámara de ellos. Antepuse un interés lúdico al conocimiento de una idiosincrasia de la historia de China. Y es que aquellos guerreros, por mucho que me esforzara, no me decían nada.


  Perdí a Jordi en medio de tanta gente y me costó una hora encontrarlo. La dificultad que tuve para dar con él ratificó la evidencia de que Jordi pasaba desapercibido entre los chinos. Lo encontré sentado en un banco, totalmente ensimismado. Nada más verme dijo que se había abstenido de buscarme porque suponía que yo lo estaba buscando. En su lógica resultaba baldío que dos personas se buscaran al mismo tiempo porque el constante movimiento de ambas podía hacer que el desencuentro se eternizara. Una de esas dos personas debía permanecer estática mientras la otra ejercitaba la búsqueda. Le pregunté qué habría pasado si los dos hubiésemos elegido la opción de permanecer quietos, esperando sin saber que el otro también se decantaba por la inacción. Jordi me miró con una cierta misericordia. Era un muchacho extremadamente pragmático y en su mundo no había lugar para los supuestos.


  Regresamos al hostal y vimos a Orlando en el comedor. No me sorprendió su presencia. Empezaba a dar por hecho que aquel sujeto estaba predestinado a surgir en cualquier momento, como hacen los fantasmas. Por alguna razón, siempre lo veíamos hablando con alguien que le bostezaba a la cara sin tapujos. Sus tres hijos siempre estaban chupándose uno de sus dedos, pormenor que Jordi consideraba inquietante. La mujer de Orlando parecía agotada. Sin duda, era la única de los cinco que no disfrutaba de las vacaciones. En cuanto Orlando nos vio, gritó su frase célebre: ¡Qué casualidad!


  En Xi’an teníamos que hacer algunos deberes: tramitar el permiso para entrar en el Tíbet y comprar un billete de tren para Lhasa en el caso de que nos dieran dicho permiso. Hablamos con los de recepción y nos dijeron que quizá tardaran unos días en conseguirlo. No nos importaba en exceso. Debíamos hacer una excursión a una montaña sagrada donde mis padres habían experimentado una mejoría en su relación. Mi madre había quedado maravillada con la experiencia. Yo le tenía muchas ganas a esa montaña, así que decidimos que partiríamos al día siguiente.


  Por la tarde dimos una vuelta por la ciudad. Anduvimos por un mercado y Jordi se mareó un poco. Se tuvo que sentar para recuperarse. La visión de un chino cortándole la cabeza a un sapo le dejó completamente grogui. El mercado consistía en una calle repleta de matarifes sin piedad con los animales. A mí me impresionaron las anguilas, que eran despojadas de su piel estando vivas. Había sangre por todas partes y las maneras de trabajar se ajustaban al carácter insensible que rezumaban los chinos. Era majadero opinar que el pueblo chino se caracterizaba por su falta de sensibilidad; sin embargo, sus gentes destilaban un aire de impavidez bastante notorio. Eran fríos y, según el contexto, hasta despiadados. Resultaba complicado encontrarse con alguien que transmitiera ternura, lo cual no significaba que carecieran de ella. Jordi tenía muchas similitudes con ellos y su desafecto en el trato estaba allí perfectamente contextualizado, pero él había mamado de la cultura española, más propensa a las muestras de júbilo. Empecé a sospechar que Jordi censuraba en ocasiones la actitud de los chinos precisamente porque adivinaba en ellos destellos de su propia personalidad.


  Antes de volver al albergue estuvimos en un parque repleto de estatuas que reflejaban instantes cotidianos de la vida china. Una preciosa pagoda reinaba en medio del perímetro. Muy cerca de ella, un grupo de personas practicaba taichi sobre un césped castigado. Jordi y yo los miramos durante un rato. Mi madre había escrito en el diario la intención de practicar aquellos ejercicios a la vuelta del viaje. Se había informado acerca de sus fines terapéuticos y estaba dispuesta a iniciarse en la práctica del arte marcial interno. Por un momento me la imaginé inmersa en aquel grupo. Me costaba hacerlo. Suele pasar que cuando un miembro de una cultura determinada copia algunas pautas de otra cultura distinta, el resultado desorienta más que otra cosa. Mientras imaginaba a mi madre realizando los movimientos pausados propios del taichi, sentí el mismo despiste que me genera una japonesa bailando flamenco.


  MI ASMA TAOÍSTA


  AL día siguiente fuimos a Hua-Shan en autobús. Llegamos por la tarde y nos alojamos en un hotel que parecía abandonado. Me costó una barbaridad explicar a todo el personal (vino hasta una mujer de la limpieza) que queríamos dormir esa noche allí, que al día siguiente queríamos visitar la montaña sagrada y que por esa razón necesitábamos dejar las mochilas en alguna taquilla que ellos tuvieran, que queríamos dormir la noche siguiente en la montaña porque éramos dos sentimentales sin remedio y que al día siguiente de la noche siguiente queríamos volver al hotel para recuperar las mochilas y pasar otra noche. Do you know whatI mean? Pues no, no lo entendían. No había manera. Al final decidí dejar la postrera explicación para el día siguiente, antes de que nos fuéramos.


  Salimos a cenar. El ambiente en el pueblo era extraordinario. Todo el mundo estaba en la calle, colmando las decenas de terrazas cochambrosas con sus sillas diminutas y trastos por doquier. Cenamos unos pinchos de carne y bebimos unas cuantas cervezas. Los lugareños eran cordiales y tenían el vicio, muy extendido en toda China, de subirse tres o cuatro juntos en una motocicleta. Hua-Shan resultó ser un pueblucho encantador que vivía del taoísmo. Estaba a los pies de la montaña sagrada, que se levantaba majestuosa a su lado como si fuera una hermosa amenaza. La montaña sagrada era un conjunto de cuatro picos, todos sagrados, y formaba parte de las cinco montañas sagradas que existían en China. Una de las versiones acerca de la creación del taoísmo residía en que Lao-Tsé se subió un día a lomos de un búfalo de agua y se fue en dirección al Tíbet, pero un guardia que estaba sobre esa delgada línea que llamamos frontera le paró y le ordenó que se bajara del búfalo. Entonces, le dio un papel con un lápiz y le dijo que debía declarar sus bienes o lo que le viniera en gana, motivo por el cual el jinete intrépido, tomándose muy en serio la ordenanza, comenzó a escribir una suerte de doctrina místico-filosófica, pidiendo más y más folios, para entregar finalmente al guardia un libraco de cinco mil caracteres que sería el mismísimo taoísmo. Después, el jinete místico se subía a su búfalo de agua, puesto que en este cuento no existía la deshidratación, y se marchaba más ancho que largo. En esa imagen de Lao-Tsé, yo le atribuía una larga cabellera que jugaba caprichosamente con el viento.


  Al día siguiente dejamos las mochilas en recepción sin explicar nada a los empleados del hotel. Era impensable que no las guardaran. La chica que había en ese momento detrás del mostrador no entendió nada. Salimos a la calle y fuimos hacia la montaña, que tenía algo de mágico, pero era demasiado alta para subirla a pie, empeño que muchos taoístas realizaban para obtener una inmortalidad plagada de agujetas. Jordi y yo, que no éramos de espíritu deportista ni siquiera en sueños, decidimos librarnos del primer trecho subiendo plácidamente por un teleférico construido por austriacos, que de cabinas transportadoras saben mucho. Visto desde abajo, el teleférico ofrecía la impresión de ser más bien un ascensor, debido a la altitud de la montaña. Era impresionante observar cómo esas cabinas subían a los turistas. Parecían ángeles metálicos que llevaban en sus regazos a todo aquel que quisiera codearse con las nubes. Un teleférico, por lo demás, es un aparato que provoca en todas y cada una de las mentes que lo prueban el fatalismo de pensar que se va a romper.


  Una vez arriba tocaba usar las piernas. Empezamos la subida y el vértigo apareció de pronto. Las vistas eran espectaculares y espectacular era el miedo a caerse. La altitud hacía que algunas nubes estuvieran por debajo de nosotros. Los cuatro picos sagrados asomaban por entre la bruma como si fueran los integrantes de un grupo de rock en un escenario invadido por ese humo postizo cuya aportación a la música nadie podrá nunca justificar, ni tan siquiera con argumentos derivados de la estética. Jordi, al parecer, vio un abejorro inmenso que pasó volando por su lado. Había turistas chinos por todas partes. Estaban sonrientes, felices y algo pueriles. No dejaba de ser curioso que no me importara encontrarme con turistas chinos, sino todo lo contrario: me gustaba. Si toda aquella marabunta hubiera sido occidental me habría tirado de los pelos.


  Pasamos por un monasterio que probablemente sobrevivió a la Revolución Cultural, la campaña vergonzosa de Mao Zedong consistente en destrozar gran parte de las particularidades culturales del pasado y reprimir las que estaban por venir. Para ello mandó destruir multitud de templos taoístas y envió a los jóvenes estudiantes a vivir a las zonas rurales para aprender de los campesinos, considerados por entonces como estandartes básicos del sistema. Cuando llegamos al segundo pico, que estaba a unos dos mil metros, se puso a llover a cántaros pequeños (que es como decir que llovía mucho pero no tanto) y la niebla desapareció para dejarnos nítida la panorámica de un paisaje sublime. Uno se estremecía al ver tanta belleza, ya fueras taoísta, colchonero o agnóstico. Al poco rato las cigarras soltaron su trino aberrante.


  Desde las alturas se podía ver a diversos chinos cargados de pesados fardos que subían lentamente la montaña por las empinadas escaleras. Algunos de ellos manifestaban un sufrimiento que los turistas captaban sin tapujos con sus cámaras de fotos. La ascensión entera podía durar unas diez horas. Según me explicó una señora, aquellos hombres llevaban a los monasterios y a los albergues las provisiones que necesitaban. Me pareció algo deleznable. Es su trabajo, me dijo la señora. Yo le quise dar mi opinión al respecto, pero no sabía cómo se decía esclavitud en inglés.


  Estábamos cansados a más no poder, así que fuimos al sagrado alojamiento que había en uno de los picos. Un hombre con aliento a aguardiente de arroz y con la mirada perdida nos ofreció dos camas sagradas que tenían a sus sagradas pulgas frotándose las manos. La habitación constaba de unas veinte literas, de las cuales fueron ocupadas ocho. La mayoría de los turistas subían y bajaban el mismo día y escasa gente pernoctaba allí arriba. Dormimos tan mal que yo no paré de maldecir a los búfalos de agua y a los guardias con demasiados folios. Me levanté a las cinco sin poder respirar y desperté a Jordi para comunicarle que me iba a ver el amanecer. Entonces, él se levantó como un rayo, presa de una excitación sobreactuada. Cualquiera hubiera jurado que las auroras eran trascendentales en su vida.


  Fuera estaba todavía oscuro, por lo que propuse a Jordi ascender al pico que tuviéramos más a mano. Debíamos tener cuidado, pues la falta de luz podía provocar un tropezón mortal. Los senderos de la montaña de Hua-Shan estaban considerados como de los más peligrosos del mundo. Cuando llegamos al final nos sentamos en una roca. Allí esperamos al astro rey y nos liamos unos cigarrillos para dignificar la espera. La penumbra era parcial y nuestros rostros no eran todavía muy visibles. Poco a poco se fueron agolpando chinos delante de nosotros que habían madrugado con el mismo propósito. Me pregunté de dónde salían, ya que nuestro albergue estaba prácticamente vacío. Había cientos de mosquitos y tuve la sensación de que todos me picaban a mí. Mis pulmones silbaban.


  El amanecer fue un tanto decepcionante, por una parte porque a veces se espera demasiado de la madre naturaleza; por otra porque la afluencia de mucha gente desluce cualquier actividad romántica. Jordi y yo descubrimos que una montaña se parecía a la cabeza de un perro cuya raza no recordamos ninguno de los dos, y aquel descubrimiento nos proporcionó una dicha que sigo sin entender. Luego compramos un candado con su llave para ponerlo en cualquiera de las barandillas de cualquiera de los senderos de cualquiera de los cuatro picos. Había miles de candados puestos con inscripciones a la carta. Todos tenían una cuerda roja, por lo tanto, las barandillas estaban inundadas por ese color. Jordi y yo pedimos a un chino que grabara nuestros nombres en un candado con la fecha del día. Luego escogimos entre los dos un lugar para dejarlo eternamente en la montaña. Lo hicimos con algo de vergüenza, sabedores de que aquel capricho estaba patrocinado por sus buenas dosis de cursilería.


  Mis padres también hicieron lo del candado. Me los imaginé relajados y teniendo un lapso de romanticismo que los animó. Imaginé a mi padre preguntándole a mi madre qué iban a hacer con la llave mientras se daban pequeños besos en la boca. La llave del candado la esconderían semanas después en la habitación de un albergue de un pueblo del Tíbet. Quise contarle todo esto a Jordi porque me entraron ganas de hacerle partícipe de aquella historia. Le dije que buscaríamos esa llave cuando estuviéramos en ese pueblo tibetano. Para mi sorpresa, a Jordi le entusiasmó la idea. Luego me preguntó qué íbamos a hacer nosotros con la llave de nuestro candado. No le contesté. Fingí que no le había oído y me separé para observar una flor que captó súbitamente mi interés.


  Antes de bajar de nuevo al pueblo haciendo uso del teleférico, tres jóvenes chinos me pidieron que me hiciera una foto junto a ellos. Uno llevaba una gorra del Barça. Me hicieron las preguntas de rigor y yo les expliqué mi nombre, mi país de procedencia y mi profesión. Les sugerí que Jordi saliera también en la instantánea. He’s spanish too, razoné. La propuesta les pareció inadecuada. Para ellos, el objetivo de la foto consistía en salir junto a un occidental. Jordi también lo era, pero su cara china no era válida para las aspiraciones de aquellos muchachos. Jordi entendió la situación, pero se sintió desplazado y no le quedó más remedio que hacer la foto. Durante los minutos siguientes lo vi entristecido. El viaje le estaba mostrando hasta qué punto el rostro que tenemos supone un estigma inexorable.


  Regresamos al hotel del pueblo y comprobamos que los empleados habían guardado nuestras mochilas por no saber qué hacer con ellas. Nos registramos otra vez. Mis pulmones estaban cada vez peor y me costaba incluso caminar. Jordi me propuso acudir a una farmacia para comprar algo parecido al Ventolín Inhalador. Era lo más sensato. Preguntamos en recepción por una tienda de medicamentos, pero fue en vano. En ese hotel no había manera de que nos entendieran. Salimos a la calle y preguntamos a una señora. Tuvimos que interpretar una escena para que captara el asunto: yo tosí deliberadamente, Jordi escenificó que compraba un frasco y me lo daba, yo fingí que me bebía ese frasco y me ponía bueno. Teatro de calle en medio de la China profunda. La señora, como es lógico, se descojonó de risa y luego nos hizo señas para que la siguiéramos. En la farmacia tuve que exagerar mi respiración para que conocieran el alcance de mis problemas. Mis pulmones daban miedo y los dependientes pusieron cara de susto. Al final compré dos inhaladores: uno marrón y otro verde. Me metí dos buenos chutes y nos fuimos a cenar pinchos y a beber cerveza. La vida del viajero posee un punto de urgencia que está a años luz de lo que entendemos por rutina. Uno se obliga a aprovechar cada segundo porque todo momento resulta fructífero. En lugar de descansar nos fuimos a la misma terraza del primer día. Una vez allí, sentado en plena calle y rodeado de chinos, sentí de nuevo esa felicidad anestésica que solo se experimenta viajando.


  SE ABRE EL TELÓN Y APARECEN TRES PANDAS


  ME despertó un carraspeo: no era mío sino de un chino que, abajo en la calle, estaba a punto de escupir. El escupitajo era todo un arte en China. Me asomé a la ventana y me quedé un rato mirando algunos edificios de Xi’an. Observé que juntaban el hormigón en el grueso del inmueble con una estructura tradicional en sus últimos pisos. La mezcla no estaba mal. China estaba llena de mezclas, algunas de ellas con un resultado chocante. El acceso a un templo budista se podía ver desde la ventana y, según las corrientes de aire, a veces llegaba el olor a incienso. Había una hilera de coches a lo largo del asfalto. Estaba lloviendo otra vez y yo pensaba en comida sin tener hambre.


  Desperté a Jordi y bajé al salón. Allí estaba el omnipresente Orlando provocando bostezos al personal. Eran las ocho de la mañana. Desayuné café con tostadas mientras estudiaba a los turistas que poblaban el resto de las mesas. Los europeos eran mayoría, pero también había un grupo de australianos y dos estadounidenses con las que tuve el placer de hablar una noche. Una pareja de españoles me escrutaba a escasos metros con poco disimulo. El día anterior habíamos regresado de Hua-Shan y estábamos de nuevo en el mismo albergue de Xi’an. Los empleados nos entregaron las credenciales para entrar sin problemas en el Tíbet. Evidentemente, nos costaron muy caras. Los chinos habían aprendido a sacar partido de los turistas, cuyos intereses respondían a estereotipos muy marcados y acostumbraban a ser afines.


  La espera de los permisos provocó que no pudiéramos respetar a rajatabla el itinerario marcado por mis padres. Ellos fueron a Chengdu un par de días, una zona situada más al norte y famosa por sus pandas. A nosotros no nos daba tiempo de ir allí si queríamos conocer del Tíbet los lugares que ellos habían visitado. Jordi y yo debatimos si sacrificábamos un paisaje tibetano para ver los pandas de Chengdu. Mi postura estaba clara: prefería dos o tres días más en el Tíbet antes que ver un puñado de osos comiendo bambú. Jordi opinaba lo mismo pero no desaprovechó la ocasión para proponer una excursión que organizaba el albergue de Xi’an. La salida consistía en ver pandas a unos pocos kilómetros. Accedí, entre otras cosas, porque no me parecía justo negar a Jordi la primera proposición que se había animado a plantear.


  Jordi apareció en el salón y me dijo que abajo nos estaban esperando. Lo vi un tanto excitado. Bajamos a la calle y nos metimos en un coche en cuyo interior nos esperaban una turista con diarrea y su novio, de gran tamaño. El conductor era un autóctono que sonreía constantemente sin motivo y que llevaba puesta una gorra espantosa. Los pandas estaban en un parque natural a unas dos horas de trayecto. Partimos con cara de sueño.


  Llevábamos diez minutos y nadie decía nada. Pregunté a la chica las cosas inconfundibles (su enorme novio estaba delante, de copiloto) y me dijo que eran de Gales y que eran muy felices. Me recalcó que no eran ingleses, sino galeses. Le dije al conductor que pusiera música y en mi tono se pudo apreciar malestar por lo aburrido que me estaba resultando el trayecto. El conductor me pasó un estuche con CD y, tras un vago escrutinio, escogí canciones de amor en mandarín. Por la ventanilla se podían ver campos de trigo que se extendían a lo largo y ancho del paisaje. Un hombre en bici cruzó de repente la vía con total parsimonia y obligó al chino con gorra (que iba a 70) a parar en medio de la autopista. Repito: en medio de la autopista. Me dio por decir que ese hombre de la bici reflejaba el concepto más claro de felicidad. Esperé alguna risa, pero solo se oyó a la galesa pidiendo con angustia un baño. Le dijo a su novio que se estaba cagando. Al galés le subieron los colores y se lo comunicó al chófer. Este le dijo que ya estábamos llegando. Para ser solidario le solté a la muchacha que eso nos había pasado a todos alguna vez, que viajar tenía esas cosas, que el estómago se volvía loco con el picante y tonterías de ese calibre. Por respuesta me encontré con su cara de trucha troceada. La pobre parecía a punto de estallar.


  Llegamos al recinto a velocidad de crucero. En cuanto paramos, la galesa salió disparada del coche como una energúmena y desapareció de todo campo visual. Su novio la vio alejarse y acaso la imagen le atormentó. Una vez relajado el esfínter de la galesa, nos fuimos de paseo los cinco. Jordi no había dicho nada en ningún momento. Llegamos a un sitio con muchas hierbas. Entonces, el chófer las señaló y dijo: Ahí están los pandas. Lo dijo con cara de decir al mismo tiempo: por favor, no os enfadéis mucho. Los cuatro excursionistas nos quedamos mirando los hierbajos con cara de imbéciles. Le pregunté al de la gorra dónde carajo estaban los pandas. Me contestó, cínicamente sereno, que eran animales y que les gustaba esconderse entre la maleza. Miré a Jordi, que no sabía si reír o llorar. Miré a la galesa, que parecía estar cagándose de un modo abstracto después de haberlo hecho de un modo concreto. Miré a su novio, que tenía la pinta de estar pensando en jugadas de rugby. Me puse a silbar para llamar a los pandas y mis acompañantes se rieron de mí sin piedad. Jordi tenía cara de muchos enemigos. El chófer reconvertido en guía nos hizo una señal que quería decir: seguidme.


  Mientras caminábamos estuve a punto de explicarle al galés que en España teníamos unos pandas muy cucos, con cuatro marchas y un salpicadero un tanto precario, pero supuse que no entendería la broma y me reservé el comentario; además, vete tú a saber cómo se decía salpicadero en inglés. Llegamos a unas jaulas inmundas y allí vimos, por este riguroso orden, un panda viejo con la espalda dolida, un panda ciego y un panda sin una de sus patas traseras. Pandas, dijo el chino, ahí los tenéis. Era un cachondo, no me cabía duda. Jordi estaba a punto de saltarle a la yugular, pero se contenía. Todo era tan decepcionante que, al mismo tiempo, tenía un punto gracioso. Miré a los pandas un rato. Parecían el comienzo de un chiste: se abre el telón y aparece un panda viejo, un panda ciego y un panda cojo…


  Como si estuviera preparado, tres europeos salieron de la nada con ganas de hablar. Nos contaron que eran los cuidadores y que trabajaban allí asistiendo a los pandas enfermos que malvivían en las montañas cercanas. No pude evitarlo y pregunté a un cuidador cómo le gritaba a un oso cuando deseaba ordenarle que se sentara. La conversación, por descontado, era en inglés. El cuidador, algo extrañado pero muy solícito, me gritó: Seat panda! Entonces yo me reí como un idiota y nadie, ni siquiera Jordi que era español de pura cepa, entendió mi risa. Los galeses no sabían qué hacer. Me pregunté a quién de los dos se le habría antojado hacer la excursión. Yo, por mi parte, no pensaba culpabilizar a Jordi por la estafa que nos estaban haciendo.


  Nos dispersamos, pero a los diez minutos el chino conductor vino a nuestro encuentro y nos preguntó si queríamos ver pandas rojos. Enseguida se me ocurrió preguntarle si eran pandas con una reconocida militancia en el partido comunista, pero el guía no entendió mi aportación. Ese día me encontraba especialmente chispeante.


  —Vamos a ver esos pandas y lo que haga falta.


  Los galeses se quedaron hablando con los cuidadores. Con uno de ellos, al parecer, tenían cosas en común. Curiosamente, los pandas rojos nos gustaron mucho. Después el guía nos enseñó osos, ciervos, monos y otros bichos hasta que Jordi y yo nos escapamos de sus garras. Terminamos en un pequeño lago en cuyo centro se hallaba un templete que estaba lleno de mujeres. Para acceder hasta él había que atravesar un puente construido con piedras. En el templete, las mujeres cantaron y bailaron para mí de forma espontánea. Dieron por hecho que Jordi era un chino cualquiera que pasaba por allí y no le hicieron ni caso. A mí me invitaron incluso a unos dulces, que rechacé para que Jordi no se sintiera aún más discriminado. Las mujeres se despidieron y nos quedamos en silencio durante un rato. Después charlamos sobre unos cojones ciertamente raros que habíamos visto en uno de los primates. De repente aparecieron en el templete decenas de adolescentes que se dirigieron a mí para expresar reiteradas veces que creían en Dios. Me parece muy bien, le dije a uno con aspecto de líder. Creemos en tu Dios, en Jesucristo, me explicó. Al decir esto, todos saltaron de alegría y gritaron. Me dieron ganas de corromperlos a todos en cinco minutos. El líder me dio una estampita con el Jesucristo crucificado más horripilante que yo había visto en mi vida. Finalmente los bendije y les rogué que me dejaran en paz, pues me habían pillado en plena oración. Los vi marcharse por el puente, chillando como locos precoces.


  Nos fuimos a comer con los galeses, que estaban rojos a más no poder. Comimos platos deliciosos que pidió el guía por nosotros. Sin duda, fue la mejor comida de platos típicamente chinos que probamos desde que estábamos en China. La galesa cagona zampaba que daba gusto pero, en un momento dado, se levantó como un trueno y se fue despavorida hacia el baño. Su novio se puso más rojo todavía y yo le dije, en plan broma, que los dos manejaban muy bien el inglés. El chiste no consiguió hacerle reír. Aquel tío era más soso que una lechuga. Regresamos a Xi’an a la velocidad de crucero de nuestro guía y los perdimos de vista para siempre.


  Por la tarde descubrimos otra cara de Xi’an. Nos dejamos caer por lugares más escondidos y comenzamos a cogerle cariño a la ciudad. Paseamos por el barrio musulmán durante varias horas y visitamos la gran mezquita, una de las mayores del país. La arquitectura de la mezquita recordaba los templos chinos tradicionales, pero sus grabados en árabe descolocaban. Resultaba raro observar a los chinos dentro de ella, de rodillas y encarados hacia La Meca. La comunidad musulmana en China era escasa. La etnia hui era el único grupo étnico en China que se distinguía del resto de las etnias por razones únicamente religiosas. El origen de los hui tenía, como no podía ser de otra forma, distintas versiones. Una de ellas exponía que hubo asentamientos de mongoles y de turcos durante la dinastía Yuan. En cualquier caso, todas las versiones coincidían en que el germen de los hui se centraba en la llegada de comerciantes árabes.


  Estando junto al minarete de la mezquita, me animé a preguntar a Jordi por sus creencias religiosas. Me esperaba cualquier cosa. Mi compañero cogió aire y me hizo creer que la pregunta le asqueaba. Luego dijo que era un ateo asequible. Empezaba a ser costumbre que una respuesta suya me dejara con la necesidad de hacerle otra consulta. ¿Asequible? Jordi matizó que corría el riesgo de ser captado. Según me explicó, negaba la existencia de Dios por pura inercia, lo cual no significaba que no sintiera deseos de creer. ¿Y tú qué eres?, me interpeló. Quise ponerme a su altura mediante una réplica que intentara ser lapidaria. Le dije que era un agnóstico inflexible. Y Jordi no hizo más preguntas.


  Pasamos junto a la torre de la campana, a la que nos negamos a entrar por la larga cola que vimos. Nos perdimos por callejuelas y mercados. Sobre las once de la noche se puso a llover y todo el mundo comenzó a correr como si fuera ácido lo que caía del cielo. Para hacer tiempo nos metimos en un supermercado. Allí la gente me miraba sin cesar. Los productos alimenticios de los estantes eran insólitos. Compramos cosas que no sabíamos a qué sabían y hasta dos ajedreces chinos, a pesar de no tener idea de cómo se jugaba. Uno de los descubrimientos de aquel supermercado fue unas longanizas que se vendían envasadas al vacío. La textura y el sabor eran idénticos a las longanizas secas que yo comía en Castellón.


  Cuando salimos a la calle no vimos taxis ni autobuses. Estábamos en la otra punta de la ciudad y bastante perdidos, además de cansados. Pregunté a unas muchachas cómo podíamos conseguir un taxi y, para nuestra sorpresa, nos invitaron a que fuéramos con ellas. Esto promete, me dije. Por un instante imaginé que Jordi y yo nos disponíamos a vivir sendas aventuras amorosas con dos nativas. Aquella eventualidad suponía un adelanto en nuestra relación amistosa, ya que los hombres solemos tener una mayor proximidad entre nosotros cuando existen asuntos de faldas de por medio. No fue así. Las chicas tenían un coche aparcado a escasos metros y se disponían a volver a sus casas. Lo que nos ofrecían era llevarnos hasta el albergue. Durante el trayecto me sentí idiota por haberme tomado la cortesía de aquellas damas como una invitación a los placeres de la carne. Censuré la mentalidad masculina, tan proclive a las debilidades lujuriosas cuando la mayoría de las veces no corresponde. Con las chicas hablamos de las cuestiones prototípicas. Se mostraron adorables y muy interesadas en nuestro país. Citaron a Picasso y a Dalí para demostrar sus conocimientos de la cultura hispana. Cuando nos despedimos quise regalarles un ajedrez. Por supuesto, lo rechazaron. Una de ellas nos dijo que a los chinos les gustaba ayudar al prójimo en todo lo que podían. Nos dejaron sobre la acera mojada y se despidieron desde el interior del coche como si fueran amigas de toda la vida. Me costó desembarazarme de la sensación de vergüenza que se sentía por mí mismo. Nunca supe si Jordi había experimentado la misma bajeza que yo. No se lo pregunté porque hacerlo me desenmascaraba.


  EN LAS ALTURAS


  EL tren era como una escenificación precisa que representaba el fracaso del socialismo chino. De forma un tanto eufemística, sus variantes ofrecían al viajero literas blandas, literas duras, asientos blandos y asientos duros, todo ello con las diferencias lógicas de precios y la incuestionable evidencia de que el que tenía más dinero viajaba mejor que el que tenía menos. Demasiadas desigualdades para un sistema que en teoría aboga por unos fines igualatorios. A mí me dio la impresión de que el tren de la utopía había pasado por China con más pena que gloria y se había estrellado contra un muro de reclamos que olían a nuevas formas de riqueza. Ahora, algunos trenes se dirigían a parques temáticos plagiados de otros mundos, mientras los chinos asumían sin inmutarse la confección de nuevas jerarquías sociales.


  El trayecto Beijing-Lhasa recorría el país entero en unas cuarenta y seis horas. Era un tren discretamente moderno que había puesto el Tíbet al alcance de todos. Mis padres fueron a Lhasa en avión desde Chengdu, pero Jordi y yo quisimos viajar en ferrocarril por dos motivos: uno de ellos era económico, pues salía más barato que el avión; otro era el mal de altura, que en avión suponía encontrarte de repente a 4000 metros y una pertinente hipocondría nos recordaba que el organismo podía sufrir reacciones inesperadas. Desde Xi’an nos separaban treinta y seis horas hasta Lhasa, por lo que el cuerpo se acostumbraría poco a poco a la altitud mediante una subida lenta y gradual. Creo que elegimos bien, pues el viaje fue estupendo. A pesar de que no quedaban literas, tuvimos suerte porque nos tocaron dos asientos blandos de ventanilla y unos acompañantes fantásticos.


  El tren recorrió los paisajes del Tíbet con absoluta templanza. Por las ventanillas vimos montañas de todos los colores, ríos caudalosos, desiertos repentinos con la arena revuelta y viejos trashumantes con sus rebaños que miraban pasar el tren con una mezcla de inocencia y desidia. La meseta tibetana era sencillamente impresionante. Si te descuidabas unos minutos descubrías que el paisaje era distinto: las montañas se teñían de pronto con otros colores y la vegetación se volvía más o menos frondosa. En ocasiones pasábamos por parajes desérticos y hasta llegamos a circundar el lago más alto del mundo, a unos 4800 metros del nivel mar. Los pastores nómadas llenaban los valles con sus ovejas, sus caballos y sus yaks. Montaban sus precarias tiendas de campaña cerca de la vía y algunos niños nos saludaban al pasar. Las nubes se podían tocar con la punta de los dedos.


  En el interior del tren había un ambiente insólitamente familiar. Éramos los únicos occidentales pero, como siempre, Jordi no fue atendido con la misma solicitud que me dispensaron a mí. En un momento dado, estábamos a 5100 metros de altura y yo me levanté para ir al baño. Por entonces, el número de viajeros superaba con creces al número de asientos y en los pasillos se agolpaba una multitud de gente que dificultaba el caminar. A mitad de camino me mareé y entonces me asusté de forma considerable. Regresé a mi asiento sin haber meado y poco a poco me fui recuperando. Se lo comenté a un chino mediante gestos, más como información que como una petición de ayuda, pero este se fue disparado para volver a los cinco minutos con un hombre que traía un tubo de respiración asistida, con una doctora que parecía un sargento, con dos chinas que hablaban inglés y con una tropa de chinos curiosos que venían para ver qué pasaba. Jordi no podía aguantarse la risa. Mientras la doctora me auscultaba y me tomaba la tensión, yo expliqué (con un tubo en la nariz) a las chinas traductoras que me encontraba bien, que tan solo me había mareado un poco y que ahora me disponía a comer chocolate, que el tren empezaría a descender y que todo volvería a la normalidad. Así sucedió. Se fueron todos, yo comí chocolate, el tren descendió y todo volvió a la normalidad.


  Cinco horas antes de llegar saqué un ajedrez chino y pedí a uno de mis acompañantes que me enseñara a jugar. El chico se sintió halagado de que un turista foráneo le eligiera a él de instructor en el juego. Él no sabía mucho inglés y me enseñó como pudo. Las fichas eran de madera y fui escribiendo en el reverso de cada una de ellas la función que tenía. Descubrí que en el tablero había un río que separaba los dos bandos; cinco peones formaban la avanzadilla; cuatro torres disponían de las armas más letales; los supuestos dos caballos tenían ciertos límites en sus movimientos; los alfiles tenían una función defensiva, pues no podían cruzar el río; el rey estaba custodiado por dos damas y los tres se movían en un espacio confinado. En aquel mágico tren, jugué mi primera partida de ajedrez chino. El chaval que me enseñó se dejó ganar con descaro y la gente del vagón siguió la partida como si fuera el acontecimiento deportivo del año. Todos reían y opinaban acerca de las jugadas que debíamos hacer. Me sentí avasallado de tanto protagonismo. De vez en cuando miraba a Jordi, postergado en un rincón del convoy y mirándome con su inquietante sosiego. No supe si me envidiaba o me compadecía.


  Cuando llegamos a Lhasa los viajeros se alborotaron. Para muchos era la primera vez que visitaban el Tíbet. La estación estaba reluciente y, nada más salir, llamaba la atención una enorme bandera roja. Un mar de taxis se extendía fuera en una plaza. Elegimos uno al azar y tuvimos la mala fortuna de que no pudo arrancar porque se le había atascado el freno de mano. Estuvimos intentándolo durante media hora. El resto de los viajeros había partido ya con los demás taxis y solo quedábamos nosotros en la plaza. El taxista nos rogaba que no nos fuéramos con otro. Nos lo pedía a punto de llorar y en su petición se apreciaba una desesperanza turbadora. Mi cabeza estaba a punto de reventar, quizá se debía al mal de altura. Finalmente, el freno cedió y nos dirigimos al hostal.


  Al pasar por el palacio de Potala vimos en la plaza de enfrente otra enorme bandera roja, por si las cosas no estaban ya claras. Era de noche y no había mucha gente por los aledaños del palacio. No pudimos verlo muy bien porque el taxista, al estar rabioso, corría mucho. El freno de mano le había hecho perder media hora y eso significaba perder dinero.


  El hostal era un recinto moderno atiborrado de turistas occidentales, la mayoría jóvenes. Mi madre apuntó en su diario que en aquel albergue se sintieron alejados de la atmósfera que reinaba. En otras palabras: se sintieron viejos. Por las noches estallaban risotadas de las habitaciones y el ambiente daba el efecto de centro universitario. Yo comulgaba con la opinión de mis padres. Nunca me he sentido del todo a gusto en lugares donde late la alegría adolescente. Los jóvenes poseen un egocentrismo escandaloso, y prefiero que mi entorno esté conformado por personas serenas que tengan el ombligo arrinconado.


  La habitación era amplia. Un simpático cartel colgado en la pared nos recordaba que estaba prohibida la prostitución, el abuso de drogas y el juego. Habíamos visto la advertencia en algunas habitaciones de otros albergues, pero esta venía incorporada con la foto de unos policías haciendo el saludo militar. Un detalle curioso en relación con los hábitos creados entre Jordi y yo consistía en que nunca discutíamos a la hora de elegir la cama. Yo hacía siempre los trámites en recepción y firmaba todo aquello que había que firmar. Jordi cogía la llave y era siempre el primero en entrar en la habitación. Sin excepción, lo primero que hacía cuando entraba era dirigirse a la cama que estaba más cerca de la ventana y volcaba sobre ella su mochila. Nunca me preguntó si yo quería una cama en concreto. Nunca me importó que no me preguntara. Aquella costumbre suya de entrar primero y quedarse con la cama más alejada de la puerta me parecía un capricho amable que yo no estaba dispuesto a cercenar.


  Nos levantamos de mal humor al día siguiente. A mí me seguía doliendo la cabeza, mientras que Jordi tuvo durante la noche pesadillas que, según me contó, se proyectaron en su mente con una nitidez escalofriante. Desayunamos en la terraza del edificio, en un bar para los clientes que tenía aspecto de chiringuito desfasado. Como había Internet, Jordi aprovechó para enterarse del trasiego mercantil del Barça y para enviar un mail a sus padres. No pude evitar tener un poco de envidia. Aunque lo que sentí, básicamente, fue un tremendo desamparo. Sucede que cuando se carece de algo importante, se considera todavía más necesario si alguien lo tiene y lo disfruta. Observar a Jordi escribiendo a sus padres me recordaba que yo no podía hacer lo mismo con los míos. Fue una sensación extraña, puesto que yo jamás les escribí las pocas veces que había viajado y ni siquiera fui de los que llamaban nada más llegar al destino para informar de que no había habido catástrofe. Lo que me dejó envuelto en esa tristeza inesperada fue, sencillamente, la imposibilidad de hacerlo. Resultó algo miserable, pero me consoló la idea de que Jordi estaba escribiendo a dos personas que lo habían adoptado.


  Salimos a la calle y la primera impresión que tuve de Lhasa fue la de una ciudad luminosa. Hacía un día estupendo y el aire estaba limpio; el cielo resplandecía con el mismo azul que luce en los dibujos que pintan los niños; las nubes tenían esa cualidad algodonada que las convierte en formas caprichosas. En el Tíbet daba gusto mirar el cielo. Le comenté a Jordi esta idea, pero mi acompañante no estaba para consideraciones bucólicas. Seguía teniendo en su mente algunas de las imágenes horribles que le habían atormentado el sueño. Lo que sí se animó a comentar fue la fisonomía de los tibetanos que nos cruzábamos por la calle. Sin duda, uno tenía la impresión de que había abandonado China. La etnia han, mayoritaria en un porcentaje elevado, configuraba a lo largo de todo el país una serie de rostros a los que te acostumbrabas. El Tíbet, sin embargo, presentaba un abanico de rasgos físicos que distaban mucho del de los chinos. El color oscuro de la piel y los carrillos rosados eran los distintivos más evidentes, pero bastaba observar a unos pocos tibetanos para cerciorarse de que sus ojos rasgados expresaban otra mirada. Los tibetanos resultaban más cálidos y, a diferencia de la frialdad que mostraban los chinos, la primera toma de contacto resultaba más fluida. Enseguida lo comprobamos con el primer comerciante con el que nos encontramos y al que pedimos dos botellas de agua. Miré a los ojos de ese hombre y en ellos vi un torrente de humanidad. El agravio comparativo fue inevitable y sentí extrañeza descubriendo que los ojos de todos los chinos que había mirado hasta entonces no me habían transmitido nada. ¿Era aquello posible? ¿Qué pasaba con los chinos que habían compartido vagón conmigo durante horas, aquellos a los que yo recordaba con ternura? ¿Podía una persona transmitir cariño y que, al mismo tiempo, sus ojos fueran dos bolitas incapaces de comunicar sentimientos? Me hice estas preguntas y, por instinto, miré los ojos de Jordi. Era estúpido pensar que mi compatriota no poseía la facultad de hablar a través de ellos; sin embargo, su mirada me pareció gélida y fue como si me diera cuenta en ese momento. Jordi tenía ese vacío que yo había visto en el rostro de los chinos, esa ausencia aparente de emociones. Mi compañero me miró y entonces me pregunté qué narices transmitirían mis propios ojos. Estaba juzgando la mirada de los chinos no sin una cierta superioridad, como dando por hecho que los occidentales teníamos una capacidad de transmitir de la que los chinos no gozaban. Sin pensar, le pregunté a Jordi lo siguiente:


  —¿Tú crees que mis ojos reflejan siempre mi estado de ánimo?


  Como no podía ser de otra forma, Jordi me contestó con un refrán: la mirada es el espejo del alma. Lo dijo como quien dice pásame la mantequilla. Después, molesto por perder el tiempo con disquisiciones súbitas que no conducían a nada, reanudó la marcha con una indiferencia que rozó por poco la ofensa.


  Nos fuimos al palacio de Potala, que yo suponía que era lo primero que hacía todo el mundo que visitaba Lhasa. Llegamos en diez minutos, pues el albergue estaba bastante cerca. Me di cuenta de que todo el mundo llevaba sombrero, turistas incluidos, y al percatarme de ese detalle comprobé que hacía mucho calor. Eran las diez de la mañana y me seguía doliendo la cabeza, así que decidí comprarme también un sombrero para evitar que el sol me achicharrara las neuronas. Me compré uno de fieltro que me acompañaría durante varios días. Jordi me sorprendió al comprarse uno vaquero, pues siempre he asociado ese tipo de sombreros a gente sin sentido del ridículo. Jordi no me cuadraba con esa idea, pero la circunstancia de que además fuera con otra horrenda camiseta del Barça me hizo deducir que, en lugar de carecer de sentido del ridículo, lo que tenía mi compañero era un abrumador desinterés por su propia estética.


  De camino al Potala coincidimos con grupos de tibetanos que se dirigían al palacio con un molinillo de oraciones en la mano. Todos le daban vueltas con más o menos brío y algunos murmuraban frases cantarinas. Me enteré de que muchos venían de peregrinaje desde distintas partes del Tíbet, después de un trayecto seguramente tortuoso. Enfrente mismo del palacio había peregrinos que se lanzaban al suelo cada ciertos pasos y siguiendo unas pautas rituales. Los turistas occidentales, que eran muy numerosos, no desperdiciaban la ocasión para captarlos con sus cámaras digitales. Me di cuenta de que más de un devoto, cuando descubría que había sido inmortalizado, no desperdiciaba la ocasión de pedirle dinero, detalle que me pareció de lo más justo. Ningún turista se negaba a dar unas monedas porque, probablemente, se sentía amedrentado por el remordimiento que asolaba su conciencia. Jordi, al igual que yo, no tenía interés en hacer fotos a quienes estuvieran practicando un ritual que se presumía íntimo, y aquella apatía por su parte yo la encontraba antes una virtud que un síntoma más de su indolencia por las cosas. También me planteé que más de un peregrino exageraría sus gestos litúrgicos para ser fotografiado y, después, exigir el pago por sus derechos de imagen. Al final, todos quedaban contentos.


  Entrar al Potala no era fácil. La demanda era altísima y la cola para comprar las entradas era tan larga como algunos de esos dragones de cartón que los chinos exhiben en sus celebraciones callejeras. Los tickets que compramos eran para el día siguiente porque las entradas estaban controladas al máximo y hacían turnos con un número limitado de personas. Una vez las compramos, propuse a Jordi visitar el templo de Jokhang, al que fuimos montados en un ricksaw de pedales bastante pintoresco y por una especie de avenida que a ambos lados tenía falsas palmeras. Lo cierto es que llegamos enseguida, lo cual me hizo pensar que Lhasa era más pequeño de lo que había pensado en un principio. En una plaza con enorme bullicio, reinaba el templo que la Unesco catalogara Patrimonio de la Humanidad como complemento al Potala, al que catalogaron unos años atrás, en 1994. El templo prometía visto desde fuera. Era de dimensiones pequeñas y tenía el encanto propio de la arquitectura tibetana, con esas formaciones de piedra pintadas de blanco con ribetes negros, con sus mantas cubriendo las ventanas y los detalles dorados en las partes altas.


  Enfrente de la puerta de entrada, una muchedumbre de lo más animada pasaba por delante del templo. Nos dimos cuenta de que el goteo de personas era incesante. Sin saber adónde se dirigían, Jordi y yo nos sumamos a la concentración por esa certeza que embriaga al viajero cuando intuye que está sucediendo algo que no debe perderse. Después de diez minutos andando, nos vimos de nuevo frente a la puerta de entrada del templo: habíamos dado la vuelta. Entonces recordé que había leído en algún libro que los budistas bordeaban los lugares sagrados en el sentido de las agujas del reloj, teniendo lo sagrado a la derecha. Y eso era, ni más ni menos, lo que estaba haciendo aquella multitud: dar vueltas sin parar.


  Decidimos frenar y entrar en el templo, cuyo acceso costaba 100 yuan si mal no recuerdo. Había turistas por todas partes, y en la sala principal del templo, que era de lo más sagrado para los budistas, algunos monjes hablaban en las capillas por el teléfono móvil, demostrando una divina frivolidad a todas luces chocante. En todo el recinto olía a mantequilla de yak (que usaban para las velas) y a incienso. Las capillas estaban vigiladas por el monje de turno, que podía estar jugando a un juego bienaventurado del móvil o aburriéndose como dicen que se aburren las ostras. En el terrado observé a varios religiosos que hablaban entre ellos con camaradería. La mayoría eran jóvenes. En un momento dado se metieron todos en una sala, no sin antes desparramar sobre el suelo del pasillo un maremágnum de calzados. La imagen me pareció atrayente, así que hice unas fotos. En más de una ocasión vimos a dos monjes intercambiándose fajos de billetes de 100 yuan, como si se estuvieran cambiando cromos o como si fueran vulgares mafiosos. Me encantó el templo, pero salí un poco desconcertado con la actitud de los monjes budistas.


  Comimos en una terraza que daba a una plaza céntrica. Pedimos un estofado con carne de yak que no nos gustó: la carne estaba dura y con demasiados nervios. Durante la comida le comenté a Jordi el asunto de los monjes. Le dije que no me parecía bien que jugasen con el móvil en un lugar venerable como era el templo de Jokhang. Se suponía que ellos debían dar ejemplo de solemnidad. Jordi se limitó a torcer el gesto. Añadí que tampoco me gustaba la imagen de los monjes amasando cantidades ingentes de dinero. Aquí Jordi se mojó y señaló que el budismo, como religión que era, supondría un negocio rentable. Aprobé el comentario sin problemas, ya que yo siempre había concebido las religiones como literatura exótica mal empleada y a todas les veía un trasfondo plagado de intereses. El budismo, no obstante, me había parecido simpático debido acaso al buen rollo que generaba la imagen del Dalai Lama. A pesar de la simpatía, yo nunca me interesé por conocer los preceptos del budismo ni de sentirme partícipe de sus delicadezas. Soy de los que piensan que el ser humano comete bajezas porque forman parte de su condición, y la idea de un mundo armónico y lleno de paz no solo me parece utópica sino también majadera. El ser humano odia y mata desde el principio de los tiempos, y las consignas de las religiones tratan de oprimir muchos de los instintos que definen nuestra raza. Siempre he pensado que el budismo se ha popularizado en la cultura occidental debido a la propaganda mediática que ha tenido y, en parte, por el descrédito de la religión cristiana, ramificada hasta la extravagancia. Resulta lógico que un joven vea más complacencia en el Dalai Lama que en cualquier cardenal católico. No hay color. Siempre he pensado que el budismo debe parte de su buena fama a los estigmas nocivos que arrastran otras religiones. Todo esto expliqué a Jordi dando por hecho que opinaba igual que yo. Estaba seguro de que así era; sin embargo, optó por pararme los pies y me dijo que solo habíamos visto un templo budista, por lo tanto le parecía imprudente sacar conclusiones categóricas de forma tan prematura. Yo solo he dicho que las religiones acostumbran a ser un negocio, finiquitó. Y después añadió: Todo lo demás lo has dicho tú. Jordi me exasperaba porque a veces, en lugar de callarse, refutaba una opinión de mi cosecha en lugar de reconocer que la apoyaba. Supuse que, igual que a tanta gente le sucede, disfrutaba llevando la contraria.


  Por la tarde regresamos al albergue para hacer una siesta. Que tomáramos la decisión conjuntamente y que estuviéramos tan de acuerdo me hizo ver que, en algunas ocasiones, actuábamos como si fuéramos una pareja. Jordi se puso a roncar a los pocos minutos y yo no pude pegar ojo en toda la tarde. Estuve pensando en mis padres porque en Lhasa, y acaso en la misma habitación donde estábamos nosotros, tuvieron una crisis de aúpa. Lo que escribió mi madre a posteriori en su diario resultó descorazonador. La disputa estuvo enraizada en una conversación que mantuvieron de camino a un monasterio, y en ella vertieron sus opiniones respecto a los samaritanos de Occidente que se aventuraban a realizar trabajos de ayuda en los países más pobres. Mi madre admiraba a esa gente, en parte porque ella tenía una espina clavada por no haber realizado ninguna acción caritativa de ese calibre, y tenía la convicción absoluta de que el mundo podía mejorar gracias al trabajo de las organizaciones humanitarias. Mi padre, por su parte, era un escéptico empedernido y argumentaba que el mundo tenía su propia inercia y que todo iba a peor. Para él, muchas de las personas que realizaban actos samaritanos se tomaban los viajes a países subdesarrollados como experiencias transitorias que limpiaban el polvo de su conciencia y les daban historias para poder contar. Le parecía bien que ayudaran, en el sentido de que a nadie le podía parecer mal una cosa así; sin embargo, no veía en ellas motivo alguno para que merecieran ser admiradas. La cosa podía haberse quedado ahí, pero la réplica de mi madre estuvo manchada por la acusación de insensibilidad que hizo a su marido, el cual, en lugar de tomarse a risa el comentario (habría sido lo más sensato) respondió que ella era una soñadora insoportable incapaz de enfrentarse a las sombrías realidades del mundo. La discusión pasó a mayores, y mi madre pondría poco después en el diario que llevaba casada treinta años con un hombre cuya visión de la vida era tan dramática que ella misma se había contagiado de ese pesar y por eso su carácter se había tornado amargo.


  Mientras recordaba todo esto no pude evitar el ponerme la toga que tenemos los hijos cuando nos toca juzgar íntimamente a las dos personas que han moldeado nuestra personalidad. Mi opinión acerca del asunto se decantaba claramente por la misma que tuvo mi padre, puesto que yo heredé su escepticismo y opino de los samaritanos y de todo en general con la misma negatividad. La postura de mi madre era respetable pero no la compartía. Lo que no me gustó de ninguno de los dos fue que se enfrascaran en una disputa con dardos envenenados por la sencilla razón de que esos mismos dardos tenían toda la pinta de ser los que siempre se tiraban a la cabeza. Yo nunca había visto discutir a mis padres, pero gracias al diario me enteré no solo de que lo habían hecho con bastante frecuencia, sino de que en el trasfondo de aquellas discusiones furtivas anidaba una verdad hiriente a la par que triste: mis padres, en realidad, no se gustaban.


  Aquella noche, Jordi y yo salimos a tomar unas cervezas. El ambiente en los bares de Lhasa estaba inundado por los turistas. No resultaba nada gratificante. El centro de la ciudad estaba, además, condicionado con ese tipo de tiendas de ropa y souvenirs para que los viajeros pudiéramos comprar todo aquello que no necesitábamos. En algunos bares había monjes, y todos parecían tener devoción por los teléfonos móviles. Había carteles de excursiones en las paredes de los locales. Jordi llegó a insinuarme que una expedición a un campamento base cercano al Himalaya podría ser excitante. Yo refuté la propuesta, en parte porque mi humor estaba en horas bajas. De vez en cuando regresaban mis dolores de cabeza y me molestaba demasiado el ambiente turístico de Lhasa.


  La visita al Potala, al día siguiente, me dejó con sensaciones extrañas. El lugar era de gran belleza, pero me fastidiaron detalles como la cantidad de reliquias que había y la circunstancia de que algunas capillas prohibiesen la entrada a las mujeres. El budismo empezaba a parecerme mucho menos simpático de lo que yo había imaginado. Los monjes, allí dentro, también mostraban una absurda apatía por la religión que profesaban, y tan solo a unos pocos se los veía leyendo textos sagrados con ese fanatismo que, por otra parte, también me horroriza. El budismo es ciertamente algo muy serio, pero allí, en Lhasa, yo no podía por menos que tomármelo a risa, pues se estaba revelando como una religión que, a su manera y como tantas otras, también disgregaba, jerarquizaba y cometía probadas incoherencias.


  Todo adquirió tintes surrealistas cuando por la tarde fuimos a un monasterio que estaba en las afueras. El trayecto lo hicimos en un autobús urbano en el que se podía fumar. Ese tipo de pequeñas libertades me hacían sentir bien, supongo que como contrapunto a las prohibiciones con respecto al tabaco que se suceden sin freno en el mundo occidental. Jordi había estado callado durante todo el día. La visita al Potala la había vivido con un recogimiento y una solemnidad que me desconcertaron. Ni siquiera sonrió cuando, en la puerta misma del palacio del Dalai Lama, descubrimos un curioso cartel que prohibía el uso de cerillas.


  El monasterio estaba lleno de turistas. Deduje que un lugar que había sido concebido para la meditación y para otras actividades religiosas estaría a años luz de lo que fue en un principio sin la manada de viajeros hurgando en sus rincones. Un lugar tan frecuentado tiende a desnaturalizarse por narices. Muchos monasterios, según pudimos comprobar en posteriores visitas a otros, tienen aspecto de aldea: es como visitar un pequeño poblado donde los lugareños visten con la misma ropa y caminan con lentitud. En aquel, además de encontrarte con monjes, te chocabas todo el rato con turistas que llevaban el sempiterno sombrero y la cámara de fotos colgada del cuello. En una calle vimos una caseta blanca en cuyo interior había instalada una capilla. Llegué a contar hasta doce fieles que daban vueltas a la caseta como si estuvieran jugando al corre que te pillo. Algunos incluso hacían adelantamientos, y la mayoría hacía girar con la mano el molinillo de oración. Los monjes, por alguna razón, no lo solían llevar.


  Lo grotesco llegó a las cinco de la tarde. Habíamos visto carteles que anunciaban una reunión de monjes en un patio. Por descontado, desconocíamos qué podía tener de atractivo una congregación de religiosos en la que, suponíamos, tratarían asuntos relacionados con la logística del monasterio. Acudimos porque no encontramos otra opción que fuera más atractiva. Cuando llegamos al patio, que era más o menos circular, vimos un nutrido grupo de monjes que llenaban por completo el lugar de recreo con el color granate de sus túnicas. Todavía no eran las cinco. Una multitud de turistas atiborraba un pasillo que circundaba el recinto. Aquello tenía todos los números para convertirse en un espectáculo. Y así fue. Cuando dieron las cinco los monjes se distribuyeron en parejas. Cada uno de esos dúos estaba formado por un monje sentado y otro de pie. El que estaba sentado tenía la función de escuchar al que estaba de pie, y este tenía el cargo de gritar al que estaba sentado vete tú a saber qué cosas mientras hacía unos movimientos realmente raros. Levantaba una pierna, palmeaba sus manos y gritaba algo mientras bajaba la pierna que había levantado. Todo ello mediante un histrionismo que hacía dudar de su espontaneidad, pues el acto resultaba artificioso. Yo desconocía si los monjes tibetanos realizaban aquel ritual de un modo serio, si acaso aquella liturgia respondía a un ejercicio que merecía ser respetado. Sin embargo, el hecho de que la cita fuese anunciada y de que disfrutaran con la presencia de turistas, me hizo pensar que aquellos monjes exageraban a conciencia sus respectivos papeles. No me gustó. Sobre todo porque la mayoría de los turistas fuimos testigos de aquel espectáculo con la sensación de estar contemplando una panda de chiflados. Me parecía bien que los monjes tuviesen reuniones que realizaran con una cierta extravagancia, pero no congeniaba con la idea de que convirtieran un rito en una distracción de circo. Los turistas reían sin recato alguno y grababan vídeos que más de uno acabaría colgado en un portal de Internet. Muchos de ellos invadían el patio para imitar a los monjes y para salir en los vídeos junto a ellos. Algunos monjes se enfadaban y entonces, sin querer, dilataban su condición de bufones. Le dije a Jordi que quería irme. Mi compañero no había realizado ninguna instantánea y en todo momento mantuvo un rictus muy serio. De camino al albergue comprobé gustoso que había experimentado un rechazo que le costaba explicar. Supongo que también se martirizaría, al igual que yo, por no haber visto el lado amable de un entretenimiento que en el fondo había sido de lo más inofensivo.


  Antes de dejar Lhasa quisimos visitar otro monasterio un poco más apartado. Lo hicimos al día siguiente. Ataviados con nuestros sombreros, nos plantamos allí y disfrutamos de la excursión en compañía de un niño adorable que se prestó a hacernos de guía. Al no estar concurrido, aquel monasterio nos pareció bastante más auténtico. Por sus calles se respiraba esa paz que todo lugar elegido para la meditación debe tener. Algunos patios interiores estaban invadidos por espejos parabólicos que concentraban sus rayos en teteras con agua. Muchas de las habitaciones de los monjes estaban abiertas, y en ellas se apreciaba la austeridad que yo, en un principio, les había supuesto. Las capillas y los templos tenían el aroma característico del incienso y de la mantequilla de yak. Al estar en lo alto de una montaña, las vistas ofrecían una panorámica de Lhasa no muy atractiva, pues lo más visible era el espacio industrial de la capital tibetana, una zona que representaba la invasión gradual que los chinos estaban llevando a cabo. Salpicados aquí y allá, se podían ver dioses pintados en grandes piedras y banderas de colores con textos sagrados. Yendo hacia una de aquellas piedras, nos cruzamos con un monje de edad avanzada que caminaba riéndose. Nos detuvo y a Jordi le quitó literalmente la guía de las manos, pues tenía la costumbre de no guardarla nunca en la bolsa. Lo primero que nos impactó fue el rojo que tenían sus ojos. Después, su risa. Y, por último, que hojeara la guía teniéndola del revés durante medio minuto y sin que se diera cuenta. Fui yo quien le advertí que debía dar la vuelta al libro para que, al menos, pudiera ver las fotos con cierta garantía. Entonces, el hombre comenzó a pasar páginas. Se detenía para ver las fotos con franca curiosidad y, de vez en cuando, se desternillaba sin que supiéramos los motivos. Me dio la sensación de que miró la Gran Muralla, la Ciudad Prohibida o los rascacielos de Shanghai como si pertenecieran a un lugar inaudito que estaba en los confines de otro mundo. Poco antes de que nos devolviera la guía se sacó un frasco que contenía un polvo naranja. Sin dejar de reír, esnifó parte de la sustancia y nos ofreció un poco. Mi primera reacción fue la de rehusar lo que fuera aquello; sin embargo, me dio por pensar que quizá esos polvos ayudaban a creer en mujeres de nueve cabezas y en hombres con cabeza de elefante. Acepté probarlo y esnifé directamente del frasco. Jordi se negó y me miró con cara de desaprobación. El monje rio como un niño y se despidió de nosotros. Lo vi alejarse calle abajo, caminando con las manos cogidas por detrás y a ritmo pausado. Tuve la seguridad de que ese hombre era feliz. Poco después, Jordi me preguntó por los polvos y le dije que, lamentablemente, no me habían producido ningún efecto.


  SAMYE


  MIS padres estuvieron en un monasterio que les encantó. Pasaron allí una noche y mi madre escribió una anécdota que podía interpretarse como un suceso divertido pero también como algo horroroso. Jordi y yo partimos a la mañana siguiente en un autobús destartalado hacia el mismo monasterio. El trayecto fue muy largo, sobre todo porque tuvimos que cambiar dos veces de medio de transporte. El viaje resultó ameno por la singularidad de los acompañantes, ya que todos eran tibetanos salvo una pareja de occidentales que me miraban con el mismo fastidio que yo los miraba a ellos. Después de varias horas por caminos de piedras y de varias paradas muy gratificantes por la interacción con los lugareños, llegamos a un río. Un grupo de gente esperaba sobre las traviesas que conformaban un precario embarcadero. Allí nos tocó esperar una hora. Las montañas que nos rodeaban estaban exentas de vegetación, pues el clima de aquella zona era caluroso tirando a desértico y en el paisaje predominaban los marrones. Las nubes seguían siendo demasiado bonitas como para ignorarlas.


  Quienes esperaban en el muelle eran, básicamente, peregrinos tibetanos que iban a visitar el monasterio y algún que otro turista occidental. Estuve hablando unos minutos con un holandés que llevaba ocho meses de viaje a sus espaldas. Se estaba pegando un año sabático y no parecía muy contento. Como sucedía con casi todos los extranjeros, terminamos hablando de fútbol y de lo bien que jugaba el Barça. Me importunaba bastante que los diálogos con los viajeros europeos desembocaran siempre en lo mismo, pero no quedaba otra que asumir que el ser humano es previsible.


  Dos barcas de madera vinieron a rescatarnos. Durante la hora que estuvimos esperando se había formado un grupo de gente bastante numeroso, y llegué a temer que no cupiéramos todos. El precio del trayecto fue desorbitado, en parte debido a la evidencia de que no existían más opciones. Al final cupimos ejercitando uno de esos milagros que no se entienden, ya que las barcas no parecían muy seguras y resultaba incomprensible que aguantaran el peso de tantas personas. A velocidad de crucero, el sufrido motor de nuestra barca nos hizo navegar por las aguas del río durante media hora. Los escasos turistas reían y hacían fotos, mientras que los tibetanos se reían con candidez de los turistas. Una mujer con aversión al sol golpeaba con su paraguas a los tripulantes que tenía al lado. Me sentí de nuevo observado, pero los tibetanos seguían ofreciéndome más condescendencia que los chinos. Los responsables de nuestra barca eran tres muchachos con gafas de sol, sombrero vaquero y ropa aparentemente de marca. Se iban turnando en la conducción y tenían el gesto serio, además de esa pose chulesca de quien está al mando de una situación. Durante los trámites para acceder a la barca no tuvieron reparos en diferenciar dos tarifas: una para los nativos y otra para los turistas. Nadie se quejó. Mientras navegábamos por aquel paisaje de cuyos peligros no sabía nada, no dejaba de ser curioso pensar que mi vida dependía en ese momento de tres macarras.


  Llegamos a otro embarcadero y bajamos. Tres motocarros nos llevaron hasta el monasterio. Fue, sin duda, la parte más dura. Íbamos de pie, cogidos a barrotes de hierro para no desestabilizarnos. La cantidad de baches que hubo en el camino y la conducción alocada (seguramente adrede) del simpático chófer nos dejaron distintos moratones por el cuerpo. Recuerdo que, nada más partir y pillar el primer socavón, los pocos turistas nos reímos porque pensamos que el viaje iba a convertirse en una diversión sin precedentes, pero, conforme los golpes se sucedieron, los rostros fueron revelando que aquello no nos hacía mucha gracia.


  Llegamos lo suficientemente pronto como para que pudiéramos conocer el monasterio ese mismo día. El lugar sagrado estaba formado por un recinto cuadrado que tenía las características propias de la arquitectura tibetana. El edificio constaba de dos pisos. Todas las habitaciones de los monjes daban a un patio interior en cuyo centro había una fuente. A ninguno de los monjes parecía importarle que los turistas más fisgones se parasen enfrente de una habitación y escrutasen su interior. El examen dejaba un saldo mínimo de objetos: casi todas las habitaciones que tuve ocasión de observar presentaban un catre viejo, libros desparramados y alguna que otra túnica secándose sobre el respaldo de una silla. Los monjes me parecieron más simpáticos y hospitalarios que los de Lhasa. Me gustaba cruzarme con ellos porque todos sonreían con naturalidad. Una de las cosas que me llamó la atención fue la cantidad de niños monjes que había en el monasterio. Imaginé que serían educados en el budismo por aquellos que, siendo todavía jóvenes, seguían siendo instruidos por los mayores. Cuestión de rangos. El patio estaba rodeado en su totalidad por cilindros de sutras que se encontraban en todos los lugares sagrados. A su paso por ellos, los monjes y los peregrinos los accionaban con la mano para que dieran vueltas. Se me antojó dar una rotación entera al patio y activar todos los cilindros. Jordi se quedó sentado en el suelo y observó atentamente el protocolo. Cuando terminé no tuve más remedio que reconocer que ni yo mismo sabía por qué lo había hecho.


  El edificio estaba rodeado por cuatro capillas, cada una de un color (verde, azul, blanca y negra), y en las cuales había dioses de distinta naturaleza. Recorrimos las cuatro capillas y observamos el trajín de los peregrinos. Algunas familias enteras iban a rezar a sus dioses y todas, sin excepción, dejaban dinero. Me resultaba extraño que un niño con aspecto de no ser demasiado rico dejara un fajo de billetes junto a la divinidad elegida por sus padres. En uno de aquellos altares, una monja budista me cogió de la mano y me miró a los ojos intensamente. Al principio me asusté por el simple hecho de no esperármelo; sin embargo, sus ojos no ofrecían otra cosa que no fuera cariño. No me soltó durante dos minutos, incluso me pidió mediante señas que nos sentáramos en unos escalones. Y así estuvimos los dos: sentados, cogidos de la mano y mirándonos. La situación fue captada por la cámara de Jordi, que inmortalizó el gesto solemne que poseía la mujer y mi rostro de absoluto desconcierto. Aquella pequeña anécdota me hizo pensar en la carencia de gestos hermosos que, en nuestra cultura occidental, dispensábamos a nuestros prójimos. Viajar por el Tíbet me estaba revelando que en Europa teníamos un recelo hacia los demás que nos conducía a un trato desdeñoso. La sencillez con que la mujer tibetana me cogía de la mano estaba muy lejos de la desconfianza que yo le dispensaba. Me puse algo triste al considerar que mi cultura estaba perdiendo unos valores que acaso solo era posible rescatar viajando a los rincones del planeta donde aún los conservaban. Y me puse más triste cuando recordé que nuestros modelos de convivencia eran, en el fondo, los que anhelaba la mayoría de los países en vías de desarrollo.


  En el monasterio había algunas habitaciones para visitantes, pero estaban todas ocupadas. Tras atravesar un descampado, se llegaba a una zona donde había cuatro casas contadas en dos calles sin asfaltar. Un edificio minúsculo servía como hostal y su recepción consistía en una salita de estar, en la cual un matrimonio algo soso miraba la televisión con desgana. Mis padres pernoctaron allí una noche. Preguntamos por un par de camas y nos informaron del precio. Un taiwanés que pasaba por allí oyó el importe y se enzarzó en una discusión con los dueños que fue subiendo de tono. Con un perfecto inglés, el taiwanés nos explicó que él estaba pagando un coste muy inferior al nuestro. El matrimonio pretendía timarnos y lo que aquel improvisado abogado estaba exigiendo era que nuestro trato fuera equiparable al suyo. Imaginé que los dueños de la pensión le reclamaban a él que se metiera en sus asuntos. El taiwanés llegó a enfadarse tanto que se salió con la suya y, al final, pagamos al cambio dos euros por una noche. Entendí las ansias de imparcialidad que tenía aquel cliente, pero el rostro derrotado de los dueños me hizo deducir que habían perdido una buena oportunidad de ganar un dinero extra. En ocasiones encuentro la pillería bastante justificable, y aquel matrimonio habría dormido más feliz si les hubiéramos desembolsado los 10 o 15 euros que nos pedían y que nosotros hubiésemos pagado sin problemas.


  Había dos habitaciones: una con diversas literas y otra con cuatro camas. El taiwanés quiso que durmiéramos con él en esta última y se estableció como nuestro protector. Nos rogó que le informáramos de cualquier problema que tuviéramos con los dueños, a quienes yo no imputaba vocación alguna por el rencor. Nuestro representante se reconocía budista hasta la médula y estaba haciendo una ruta por el Tíbet. Tenía un tic en la nariz porque la arrugaba de vez en cuando. Por la noche, mientras Jordi y yo cogíamos el sueño, él escribía con pluma en una libreta y amparado con la luz frágil de una vela. De fondo estaba la ventana, que enmarcaba una perfecta y luminosa luna llena. La imagen parecía sacada de un cuento.


  La anécdota que contó mi madre en el diario estaba relacionada con los sanitarios. Hasta entonces habíamos estado en albergues con una marcada infraestructura a medida de los turistas. Todos los baños que nos encontramos habían estado constituidos por los váteres clásicos a los que nosotros estábamos acostumbrados. Tan solo en los baños públicos y en los de los monasterios habíamos visto reservados al aire libre con un agujero en el suelo donde arrojar las necesidades. En Samye había carencias en ese sentido. El hostal, directamente, no disponía de un cuarto de aseo y era la calle la que servía de excusado. Junto al monasterio había un baño público con tal cantidad de excrementos bajo el orificio que una simple meada se convertía en un suplicio. Mi madre contó que, ya de noche, a mi padre le entraron ganas de cagar. El baño público quedaba al otro lado del descampado y la luz era escasa. Había un restaurante enfrente del hostal, pero mi padre no veía con buenos ojos entrar en un local sin consumir y dejar un recado en el retrete. Se fue a un edificio ruinoso que estaba a escasos metros. Poco antes de que oscureciera, yo quise visitar el edificio para imaginar la escena que mi madre había plasmado en sus páginas. Según contó, mi padre estaba tardando mucho y ella decidió acercarse al lugar para ver si lo encontraba. Lo que sucedió fue lo siguiente: mi padre estuvo buscando un rincón idóneo durante mucho rato porque no había lugar donde no hubiese deposiciones de otros que habían pasado antes por allí. Finalmente se decantó por un escalón que tenía hierbajos y allí se agachó para evacuar. Mi madre llegó justo en el momento en que mi padre perdió el equilibrio y se cayó no solo sobre su propia mierda, sino sobre la de otros. La imagen supuso para mi madre algo más que una digerible calamidad. Lo que en otra época le hubiese causado risa, se lo tomó entonces como si aquella desdicha se consumara porque mi padre la merecía. Ella misma escribió en el diario que se vio algo mezquina por haber otorgado al incidente una función justiciera. Sintió una lástima desproporcionada por su marido y, cuando se acercó a él y lo ayudó a levantarse, descubrió que entre ellos existía un abismo. Mi padre se sintió avergonzado al verse en semejante cuadro, y el respeto con el que se trataron le dio a mi madre la certeza de que entre ambos se había perdido la complicidad que alguna vez tuvieron.


  Al día siguiente dimos una vuelta por las dos calles y entramos en un bajo cochambroso que hacía de hospital. Recé para que no me sucediera ningún percance relacionado con la salud, pues la suciedad del centro hospitalario no invitaba al optimismo. En las afueras vimos un comercio de calzados regentado por dos hermanos, niño y niña, que hacían los deberes sobre la misma mesa con la que atendían a los clientes. Estuvimos un rato con ellos y lo pasamos bien a pesar de la falta de entendimiento. Les pregunté hasta la saciedad por sus padres, pero no me entendieron ni una vez. Antes de regresar a Lhasa con la combinación motocarro-barca-autobús, jugamos una partida al billar a pleno sol contra unos jóvenes risueños que nos retaron. No les importó perder: aquel día podían contar a todos los del pueblo que habían jugado al billar con un turista europeo. Al pobre Jordi no le dirigieron la palabra ni una sola vez. Volvimos a Lhasa algo desorientados, quizá por el calor. A decir verdad, nos fuimos de Samye con la sensación de haber estado en un lugar enigmático.


  LA SEPARACIÓN


  SALIMOS de Lhasa al día siguiente en un autobús que nos dejó en el aeropuerto. Por el camino pasamos por un túnel construido por suizos, que de túneles saben mucho. Me puse a pensar en la cantidad de empresas occidentales que veían en China el país propicio para hacer negocios. Lo cierto era que el sistema político del gigante asiático tenía la pinta de ser cualquier cosa menos comunista. El vuelo con la compañía Air China fue plácido y me chocó bastante una parada de media hora que hicimos en Shangri-la. El paisaje desde el avión me pareció espectacular. No pude entender que Jordi se quedara dormido.


  Kunming supuso la estancia más anodina de cuantas hicimos. Curiosamente, para mis padres significó lo mismo. La ciudad rezumaba capitalismo por todas partes y la arquitectura tradicional china brillaba por su ausencia. Predominaba el hormigón, las tiendas de ropa y el automóvil. En cuanto llegamos al hostal le comuniqué a Jordi que estaríamos un día, no solo por continuar imitando en la medida de lo posible el viaje de mis padres, sino porque Kunming reunía todos los requisitos para no ofrecer mucho atractivo. A Jordi, por supuesto, le pareció bien.


  Por la tarde salimos a dar una vuelta. Vimos un karaoke en plena calle y un pase de modelos. Paseamos por un parque y, durante una hora, mientras Jordi descansaba debajo de un árbol con toda la traza de ser un perezoso habitante de la ciudad, estuve observando varias partidas de ajedrez que acontecían junto a un lago. Desde el primer día que llegamos a China, había visto en todas las ciudades decenas de chinos jugando al ajedrez a plena luz del día. En el parque de Kunming fui testigo de cinco partidas que se jugaban simultáneamente, todas rodeadas de curiosos la mayoría de los cuales ignoraba el código ético del observador para censurar algunos movimientos que hacían los jugadores. Allí me di cuenta de que no había mujeres y de que todavía no había visto a ninguna jugar al ajedrez. Me pregunté si sería algo propio de la cultura china el reservar aquel juego solo para los hombres. Recordé que en España había muchas mujeres que jugaban al ajedrez pero que, al igual que pasaba en China, jamás se las veía en plazas y demás lugares públicos ejecutando una partida. Supuse que el exhibicionismo ajedrecístico correspondía a los hombres sin que en ello hubiera componentes machistas.


  En ese mismo parque mis padres discutieron. Lo hicieron en un templete y al parecer montaron un espectáculo. ¿La razón de la disputa? Cualquiera de los dos hubiese alegado razones prosaicas para justificarla (mi madre, sin ir más lejos, escribió que se pelearon porque ella había deseado un hotel de mayor calidad para pasar la noche en Kunming y habían terminado en el albergue apestoso donde Jordi y yo nos habíamos alojado), pero a esas alturas mi veredicto con respecto a las discusiones de ambos se cimentaba en otro hecho irrebatible: mis padres se aburrían juntos. No había que ser muy avispado para llegar a la conclusión de que una pareja que solo encuentra motivos para la contienda es porque ha perdido la capacidad de divertirse. Me dolía comprobar que algunos escenarios que yo estaba visitando habían servido de atmósfera para recrear el desplome marital de mis progenitores. Lo único que me animaba de este asunto era la certeza de que en algunos lugares que estaban por venir vivieron reconciliaciones, y algunas de ellas, según la pluma generosa de mi madre, fueron hasta tórridas.


  Por la tarde visitamos un par de mercados y probamos el zumo de caña de azúcar, además de unos pinchos de cordero en un barrio musulmán. Me seguían sorprendiendo los chinos cubiertos por las chilabas árabes. Dos admirables pagodas fueron lo mejor de la ciudad, que no gozaba de nuestra simpatía. No sé si era por la fealdad de Kunming o porque el cansancio comenzaba a hacer mella, la cuestión fue que Jordi, a partir de aquella jornada anodina, se encerró todavía más en sí mismo. Le dije que lo mejor estaba por llegar y me animé a preguntarle si estaba considerando el viaje como una experiencia grata. Dijo que sí, pero con la boca pequeña. De camino al albergue cayó un buen chaparrón y yo me tuve que comprar unas zapatillas. Las que había llevado quedaron inservibles.


  En la zapatería se formó un revuelo debido a mi presencia. Las tres dependientas, que juntas no sumaban cincuenta años, se comportaron con ese histerismo de las colegialas cuando se topan con un famoso. Me sentí deseado, pero mi lado racional afloró para entender que el furor de aquellas muchachas no provenía de ningún mérito por mi parte. Poco antes de salir sonó en el comercio una canción que me llamó mucho la atención: se trataba de una versión de «Fotonovela», la única canción célebre que yo conocí de un rubio llamado Iván que cantó en los ochenta. Me sentí por un instante perdido en el tiempo y con zapatillas nuevas. Jordi llamó por la noche a sus padres y durante veinte minutos habló con ellos delante de mí, en la habitación. Cuando colgó me pidió que lo perdonara. Me cuesta creer que lo hizo por la molestia que suponía escucharlo hablar por teléfono. Yo creo que me pidió perdón por tener padres.


  El día siguiente fue igualmente soporífero. Compramos unos billetes de autobús para Lijiang pero, como el trayecto era nocturno, debíamos pasar un día entero en Kunming. Jordi y yo llegamos a discutir, acaso influidos por los textos que mi madre escupió sobre el diario y que no cesaban de hablar de hostilidades y rencillas en aquella tediosa ciudad. Volvió a llover y nos dedicamos a contar las horas que faltaban para emprender el viaje. Acudimos a la estación de autobuses con una hora de adelanto.


  El autobús estaba formado en su totalidad por literas. No había asientos. Subieron más turistas de los esperados y el ambiente tenía algo de festivo. A la media hora de trayecto ya olía a pies y el aire había adquirido esa densidad que la presencia humana origina en los espacios cerrados. La gente se calmó por la obligación de tumbarse. Tuve suerte al tocarme una litera superior, pues un pequeño ventanal me permitía sacar la boca al exterior de vez en cuando. Un par de televisores ofrecían una misma película de chinos, repleta de accidentes de coches y de guantazos a mansalva. Jordi se durmió enseguida, sumándose a la fiesta de ronquidos que se orquestó en el autobús. De vez en cuando yo sacaba la cabeza y miraba abajo para comprobar si seguía durmiendo. Varias veces deseé que, en lugar de él, estuviera una chica que durmiera conmigo para que yo espiara su belleza todas las noches.


  Mi madre escribió un detalle que invitaba a la esperanza de que la relación mejorase. Ellos cogieron el mismo autobús y mi madre durmió en una litera inferior. Estando boca arriba, y mientras trataba de quedarse dormida, comprobó con los ojos medio cerrados que mi padre se asomó desde la litera superior para mirarla hasta en cuatro ocasiones. Se quedaba un rato observándola con la cabeza colgando y sin ser consciente de que ella se hacía la dormida. En esa posición de murciélago se quedaba el rato suficiente como para que mi madre, mediante un entusiasmo de lo más femenino, se sintiera embriagada por la debilidad que manifestaba su marido. Ella sentía que mi padre la buscaba, que acaso necesitaba contemplarla mientras dormía. El párrafo donde mi madre explicaba esto terminaba diciendo que las mujeres solían ser tontas por otorgar a estos detalles una importancia desmedida, sobre todo porque los hombres acostumbraban a proceder por razones que nada tenían que ver con las conclusiones de ellas. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que mi padre asomara su cabeza para pedirle alguna cosa y no para mirarla, pero al final prevaleció en mi madre la idea de que él la miraba por que todavía atesoraba atracción por ella.


  Llegamos a Lijiang sobre las siete de la mañana. Nos metimos en el casco viejo en busca del albergue en el que debíamos registrarnos. Las calles estaban vacías y mojadas por una lluvia reciente. La ciudad me pareció bonita a rabiar. Sobre su suelo empedrado no había coches y las casas eran de madera y ladrillo. Un sistema de canales acompañaba a las calles, y estas se comunicaban con puentes de piedra. A esa hora se oía solamente el discurrir pausado del agua. Me gustó conocer Lijiang totalmente desierta por la sencilla razón de que, pocas horas después, perdería todo su encanto al convertirse en un mercadillo turístico bastante insoportable. Lijiang se transformaba durante el día en una ciudad devastada por el turismo. El viajero colmaba allí sus pobres necesidades y eran los lugareños quienes se adaptaban al nuevo escenario que había adquirido su propio entorno. El mundo hecho al revés. Aquella maravilla de ciudad era, a pleno sol, un montaje artificioso que daba pena.


  La pensión que nos tocó en suerte era, sin embargo, encantadora. El recinto respondía a los caprichos estéticos de la arquitectura china y estaba formado por un patio interior al que daban todas las habitaciones. Los baños eran comunitarios y era muy fluido el tránsito de huéspedes con chanclas, la toalla por la cintura y la bolsa de aseo en la mano. A escasos metros del albergue había una plaza. En un lateral reinaba una cafetería donde hacían porras (o churros) como las que yo comía de pequeño en Puertollano. El gusto era exactamente idéntico, y mi paladar me obsequió con regresiones de la infancia adornadas con niebla y olor a leña. Las calles de Lijiang estaban a rebosar de turistas chinos y occidentales y de tiendas horribles regentadas por gente pesada. Desde hacía más de quince siglos vivían allí los naxi, una etnia que ejercía el matriarcado. La ciudad la descubrías en dos horas. Desde lo alto de una cuesta se podía ver una panorámica repleta de techos tradicionales. La imagen, que fue registrada por nuestras cámaras, nos pareció inolvidable.


  Lijiang era cansina debido al ajetreo constante de viajeros. La siesta por la tarde se hizo ineludible y, tras el descanso, nos quedamos tomando un té en el patio del albergue. Conversamos con una pareja francesa que llevaba cuatro meses viajando. Tenían complicidad y ambos transmitían esa convicción de quienes han encontrado a la persona idónea. Recordé mi condición de soltero y los envidié sin contemplaciones. Jordi y yo decidimos acudir por la noche a un concierto de música tradicional en un teatro antiguo. Los componentes del grupo eran octogenarios y alguno que otro daba la impresión de que dormía mientras tocaba. La música resultó atractiva durante los primeros diez minutos, pero luego pasó a ser una modulación repetitiva que provocaba bostezos al público asistente, turistas en su mayoría. Esa noche decidimos que al día siguiente visitaríamos la garganta del Salto del Tigre. Más bien lo decidí yo y Jordi, que parecía estar hasta las narices de China, aceptó sin entusiasmo. Me empezaba a preocupar el empeoramiento anímico de mi compañero, pero no quise exponer nada por temor a que mi curiosidad desembocara en una discusión.


  La garganta del Salto del Tigre se llamaba así porque una leyenda algo efímera contaba que un tigre saltó de un lado del río Yangtze al otro apoyándose en una roca. La leyenda no tenía más historia. Lo fantástico del relato residía en que un tropiezo del felino le hubiese causado una muerte segura, ya que la fuerza del agua no admitía bromas. Para llegar al supuesto punto donde saltó el tigre había que recorrer un sendero que bordeaba el río. El curso del agua era endemoniado y su color marrón falseaba el azul con el que los ríos salían dibujados en los mapas de China. El itinerario no prescindía de galerías que surcaban las montañas y de su punto de peligrosidad. De vez en cuando te topabas con un vigilante ataviado con ropas militares en funciones de centinela. Encontramos a uno de ellos sentado en una silla y completamente dormido. Por motivaciones que no comprendí los turistas le hacían fotos a su paso. Nosotros fuimos acompañados por dos catalanas que habíamos conocido en el autobús. Por primera vez, Jordi fue el centro de atención y yo estuve en un apacible segundo plano. Las circunstancias de la vida de Jordi causaron una honda impresión en las chicas y no pararon de interrogarlo en lo que duró la caminata. A los diez minutos comprobé que su protagonismo le estaba agobiando, sobre todo porque estaba siendo acribillado a preguntas que tal vez él evitaba hacerse a sí mismo.


  La garganta del Salto del Tigre resultó ser un peñón en mitad del río que estaba colocado en un recodo donde el cauce del agua, literalmente, estallaba. Había lugares estratégicos con barandillas de seguridad para estar lo más cerca posible del fenómeno. El rugido del agua me hizo reflexionar sobre lo frágiles que somos. Pensé que la naturaleza tenía un sinfín de recursos para conseguir que todo ser humano se creyera una insignificancia. Imaginé que me tiraba al río, una entelequia que seguro predominaba en la mente de muchos visitantes. Imaginé mi cuerpo arrastrado por la fuerza del agua y golpeado contra la roca. En ese momento pensé en mis padres y los añoré con mucha intensidad, incluso con rabia.


  Aquella noche cenamos en un restaurante de Lijiang que estaba colmado de parejas. Me permití la licencia de decirle a Jordi que él y yo parecíamos un par de homosexuales. No le hizo ni puñetera gracia el comentario. En los postres me comunicó que deseaba estar solo unos días. Me quedé estupefacto. Llevaba unos días rumiando la idea de que nos separásemos. Había estado mirando el itinerario y había visto que el siguiente destino consistía en un poblado del Tíbet que estaba a orillas de un lago, el sitio exacto donde mis padres hicieron el amor con una pasión renovada y donde escondieron la llave del candado de la montaña de Hua-Shan. Después de allí tocaba regresar a Lijiang, y después, a la horripilante Kunming para coger otro autobús nocturno que nos llevara a Guilin, el paraíso por excelencia según la mayoría de los chinos. La propuesta de Jordi era que yo me fuera solo al lago, mientras que él se perdería por una zona más al sur que le interesaba. Me quedé un rato pensando sobre el tema. Había algo que no me cuadraba, como si Jordi me estuviera ocultando alguna cosa. Llegué a especular que mi compañero conocía de sobra su ciudad natal y en la que, seguramente, vivían familiares suyos totalmente desconocidos para él. Si la conjetura era cierta, no era descabellado pensar que Jordi deseaba visitar ese lugar sin compañía de nadie. No quise preguntar nada y respeté su decisión. El ofrecimiento, además, era factible. En cuatro días podíamos estar los dos en Kunming para seguir juntos el viaje. Yo, por lo demás, no podía obligarlo a que acatara siempre mis decisiones. Nos pusimos serios y decidimos conjuntamente que la estación de autobuses de Kunming era la mejor elección para nuestro reencuentro. Poco antes de dormir me pregunté si echaría de menos a Jordi y, sin saber muy bien por qué, tuve claro que él no me echaría de menos a mí.


  EN EL PARAÍSO


  ME despedí de Jordi por la mañana con cuatro porras en mi estómago y me dirigí a la estación de autobuses. El autobús salía al cabo de tres horas. Decidí dejar en la consigna mi mochila grande para viajar más ligero. Dentro de mi bolsa de mano introduje un par de mudas y lo necesario para el aseo. En una tienda compré chocolate, agua y jabón. La estación tenía un ambiente formidable y me entretuve durante las tres horas observando a todo el mundo.


  Por la mañana, poco antes de desayunar, había estado mirando en Internet la zona que Jordi se disponía a visitar. Las previsiones climatológicas no eran muy halagüeñas y el monzón era por aquellos lares una amenaza. También leí que la malaria causaba estragos. De regreso a la habitación le comuniqué a Jordi mis recientes averiguaciones y le propuse que se planteara de nuevo la separación. Objeté que quizá no era muy buena idea viajar por esa provincia. Jordi me miró de un modo extraño. Veo probable que se tomara mi comentario como una burda estrategia para no dejarlo marchar. En realidad no iba descaminado. Me dijo que ya sabía lo del monzón, que ya sabía lo de la malaria, que lo sabía todo. Quería ir igualmente. Creo que quedé como un pobre asustadizo ante la idea de quedarme solo, pero no me importó. En ese momento supe que echaría de menos a Jordi únicamente por la seguridad que me ofrecía su compañía. A mí también me apetecía estar solo, pero me horrorizaba pensar que podía pasarme algo y que Jordi, por muy impávido que fuera, no estuviese a mi lado. Por otra parte, me angustiaba que pudiera sucederle alguna desgracia porque yo seguía sintiéndome responsable de todo lo que aconteciera en el viaje. Mientras estaba en la estación esperando a que saliera mi autobús, recé para que los dos viviéramos cuatro días plácidos y sin ningún peligro.


  El viaje fue absolutamente sublime. Yo era el único turista; los demás viajeros eran chinos cargados con grandes macutos. El autobús serpenteó montañas a contracorriente del río Yangtze. La carretera era estrecha y en más de una curva estuvimos a punto de chocarnos con otro vehículo en el mejor de los casos. Junto a la carretera se cernía siempre un precipicio y el miedo a caer mitigaba el disfrute del paisaje. Puede que yo fuera un fatalista sin remedio, pero la conducción suicida del chófer ayudaba mucho a presagiar catástrofes. En dos ocasiones nos encontramos con un montón de piedras formando una pequeña montaña en medio de la carretera: la indiscutible huella de un derrumbamiento.


  Llegamos a subir tan alto que el río Yangtze parecía un hilo marrón apenas visible. El viaje estaba siendo duro no solo para mí: hasta cuatro chinas sacaron la cabeza por una ventanilla para vomitar noodles. El rastro quedaba sobre la tierra polvorienta como si fuera la estela del autobús. Yo tuve un principio de bajón de tensión y eché de menos a Jordi. Por momentos perdía la conciencia y la idea de desmayarme sin él era escalofriante. Me comí una tableta de chocolate como si estuviera participando en un concurso y mi organismo no volvió a darme problemas. De vez en cuando nos parábamos en diminutas aldeas, de donde salían niños vendiendo huevos y mazorcas de maíz. Estas paradas eran fantásticas y tenían el efecto sedante de evitar los peligros de la carretera. Cuando partíamos volvía de nuevo el miedo a que el autobús se despeñara. Los frenazos eran continuos no solo por otros vehículos, sino también por las cabras, los perros y las gallinas que, con una parsimonia asombrosa, aparecían de repente en medio del camino. Debo confesar que me irritaba la imperturbabilidad de los chinos que viajaban conmigo. Se comportaban como si el riesgo a morir les hiciera hasta gracia.


  El autobús paró en un pueblo y allí tuve que coger un taxi comunitario para llegar hasta Lige. Nos subimos tres personas. Durante el trayecto, un hombre de aspecto risueño no paró de cantar. Su voz era extremadamente aguda y el sonido le surgía con el volumen preciso para no molestar. Me pregunté qué dirían las letras y me contesté que las canciones populares acostumbraban a tener una temática semejante, ya fueran estas de Lige, de La Pampa o de Badajoz. El lago Lugun apareció de forma inesperada tras una curva. Estábamos a unos 2800 metros de altitud y rodeados de montañas, por lo que la visión repentina de un enorme lago se me antojó un milagro. Lige era una aldea diminuta con aspecto de convertirse dentro de unos años en un destino frecuente para el turismo nacional. En las afueras se veían solares con las bases de hormigón para futuras residencias veraniegas. El pueblo tenía una especie de isla con unas pocas casas a la que se accedía atravesando unas piedras. Mi madre describió muy bien el lugar, así que no me resultó difícil dar con el hostal donde ellos pernoctaron.


  En Lige vivían los mosu, que era otra de las etnias minoritarias de China que ejercía el matriarcado. Las mujeres podían tener todos los amantes que quisieran y tenían la potestad, además, de mandar al compañero al sofá de otra casa o a freír espárragos, si era menester. Los trece años marcaba el inicio de cada mosu en la edad adulta, y los hombres estaban obligados a seguir las ordenanzas de la abuela en las lides espirituales y las de las amantes en cuestiones amorosas. Los mosu eran auténticos y muy particulares. No había que confundir aquella etnia con otra de nombre muy similar que existía en Cataluña y que usaban pistolas y porras; una caterva de seres superiores que realizaban en unos lugares llamados comisarías extraños rituales como confecciones de multas o palizas secretas. Los mosu del lago Lugun eran encantadores cowboys de piel morena que se pasaban el día cantando. Eran fascinantemente impulsivos y les iba la pesca y el baile.


  Mi pensión estaba regentada por un simpático hombre al que rogué que me diera la misma habitación que tuvieron mis padres. En el diario estaba bien descrita y además se detallaba el número. En la cámara de fotos aparecía el mismo propietario junto a mis padres (mi madre lo bautizó como Sandokán en su diario) y al tipo le hizo mucha gracia verse inmortalizado junto a dos clientes que recordaba, según dijo, a la perfección. Tuve la suerte de que la habitación estuviera libre y no me importó pagar un poco más por el hecho de tratarse de la mejor del hostal. Para acceder a las casas había un pasillo de piedra que daba por un lado al lago y por el otro a las instalaciones. Mi habitación tenía un amplio ventanal que daba al exterior, y solo abriendo la puerta y dando dos pasos me podía arrojar de cabeza al agua.


  El dueño era un genuino Sandokán. El apodo era oportuno porque su condición de hombre resolutivo seducía enseguida. Resultaba fabuloso encontrarse gente con la que uno se entendía sin que la barrera del idioma supusiera un impedimento. Sandokán no hablaba inglés pero estaba cuando tenía que estar y nunca resultaba pesado. Se pasaba el día riendo y cantando, y lo mismo te bailaba una cosa arrítmica que te asaba un pez en la barbacoa. Si le pedías una cerveza, metía su manaza en el lago y te sacaba una bien fresquita. Organizaba cenas, excursiones en barca, borracheras eternas y bailes desorbitados. Era el amo y señor en la isla de Lige. Mis padres también quedaron asombrados por la hospitalidad y el carácter del mosu. Era imposible no adorarlo. En la isla éramos unas veinte personas, pues casi todas las habitaciones estaban vacías. Había unos pocos turistas chinos de la etnia han, una profesora estadounidense en compañía de sus dos hijos y los mosu que vivían allí.


  Los tres días que pasé en la isla de Lige fueron inolvidables. Durante el día me bañaba en el lago, tomaba el sol, bebía cerveza y comía cosas inauditas que me cocinaba Sandokán. A veces, mi anfitrión se zambullía en el lago y sacaba un puñado de hierbas que luego pasaba por la plancha. Yo me las comía sin rechistar mientras oía cómo mi cocinero cantaba. Había unos cuatro mosu en su casa y todos cantaban, sobre todo cuando paseaban en barca. Entonaban modulaciones muy agudas y las voces parecían surgir de viejas gramolas. Era un lujo escucharlos. Por las noches, Sandokán hacía barbacoas y después cantaba y bailaba como si el mundo se fuera a terminar. Todo acontecía en el pasillo de piedra y a orillas del lago, entre la extensión de agua y las habitaciones. Aquel lugar se acercaba bastante a la idea que yo tenía de un paraíso.


  Cuando tenía algún rato libre me ponía a buscar la llave de Hua-Shan que mis padres dejaron escondida. Mi madre no especificó dónde estaba, pero sí que la habían dejado dentro de la habitación. Como las paredes eran de madera roída, centré mi búsqueda en los numerosos pliegues que había. No me preocupaba la posibilidad de no encontrarla, pero otorgué a los sondeos una gravedad que convertía el posible hallazgo en toda una proeza.


  Una noche cené con los estadounidenses y después me fui con los hijos de la profesora a la aldea de Lige. Dispuestos de linternas, cruzamos la pasarela de piedras para acceder a tierra y, tras un camino de cabras, llegamos a un local cultural donde se estaba celebrando un espectáculo. Los hijos de la profesora bebieron whisky y tequila a una velocidad deslumbrante, algo ridícula. El espectáculo consistía en canciones que los jóvenes mosu de la aldea ofrecían a los visitantes. Al final se celebró un curioso enfrentamiento entre los mosu de Lige y los chinos han que estaban de vacaciones. Los cowboys de la región cantaban y después replicaba un grupo de los han mientras otros apuntaban con las cámaras de vídeo. Fue divertido, sobre todo cuando el concurso derivó en actuaciones solitarias. A mí me sacaron también para cantar, pero solo pude descojonarme de risa y provocar la carcajada de todo el personal. La noche acabó en una especie de saloon sacado de una película de indios y vaqueros. Mis acompañantes estadounidenses no se acordaban de dónde estaban y los mosu siguieron con sus cánticos.


  De vuelta a las habitaciones, entre la oscuridad y sobre las piedras que daban acceso al nimio archipiélago, el estadounidense me confesó sin venir a cuento que odiaba tener que pensar. Así me lo dijo, con su linterna en mano. Tu madre estará contenta, le expuse. No me quiso dar una réplica, supuse que porque conllevaba pensar. A pesar de no ir tan borracho como él y su hermana, me caí al lago y me asusté porque el agua me aterra cuando es de noche. Los estadounidenses rieron y yo me acordé de mi madre. Deseé con todas mis fuerzas que saliera de cualquier rincón para darme un abrazo.


  Al día siguiente me encontraba haciendo el muerto en el lago y observé una cosa muy rara en la superficie que se movía de un lado a otro. No tardé en darme cuenta de que se trataba de una serpiente del tamaño de un avión que venía dispuesta a terminar con mi vida. Su cabeza serpenteaba sobre la manta de agua y yo estaba muy lejos de la orilla. El haberme hecho el muerto suponía un augurio de lo más macabro. Entonces tuve la certeza de que todo se acababa. En el lago Lugun estaba mi definitivo game over. Por unos segundos vi pasar mi vida en imágenes y toda mi existencia se vio reflejada en una fugaz retrospectiva. Recordé sensaciones tan dispares como el peso de mis cacotas sobre unos pañales, la visión de Espinete haciendo footing y los eternos encuentros de entradas de cine en los bolsillos de mis chaquetas. Algo ciertamente extravagante. La serpiente estaba ya cerca y todo llegaba a su fin. Pero entonces ocurrió algo inesperado: la bestia hizo un viraje y pasó por mi lado, mirándome como si yo le sonara de algo. Le dije hola en mandarín con la finalidad de abrazar una cortesía que impidiera su ataque por la espalda. Quise caerle simpático, por si acaso. La serpiente siguió su camino y yo volví a nacer en aquellas aguas cristalinas del lago Lugun. Con el pulso todavía acelerado miré a la profesora estadounidense, que tomaba fuera el sol. Por primera vez la vi hermosa. Miré a Sandokán, que pelaba unas patatas mientras sonreía sin razón alguna. El mundo seguía dispuesto a ser explorado por mis ojos. Me sentí más vivo que nunca y, sin miedo a nada, buceé cerca de la orilla para sacar una cerveza de las muchas que Sandokán tenía en las profundidades del lago. Salí al pasillo triunfante y brindé por mí yo solo conmigo mismo.


  En ningún momento eché de menos a Jordi. A veces pensaba en él y deseaba con todas mis fuerzas que lo que estuviera viviendo en la zona de las desdichas le aportara la misma magia que a mí me estaba dando Lige. Me disgustaba que se estuviera perdiendo una parte de China que a cualquiera le habría fascinado. Por las noches me gustaba dormir sobre la misma cama en la que mis padres habían hecho el amor con un fervor casi quinceañero, que fue el término empleado por mi madre cuando describió los revolcones que se sucedieron en aquella habitación. El lago Lugun supuso un revulsivo para ellos. Les renació una necesidad de cambio y ambos dejaron aparcado el orgullo para entregarse a la devoción mutua. Las actividades que realizaron fueron idénticas a las mías: nadar, beber, comer y tomar el sol. La única diferencia fue que el tiempo que ellos emplearon para amarse encima de la cama yo lo explotaba para buscar la llave del candado en las estrías de las paredes.


  Mi madre relató un paseo en barca por el lago que hicieron una tarde con Sandokán. Coincidieron con la puesta de sol y el momento los puso tiernos. Estuvieron todo el tiempo abrazados y mi padre se deshizo en comentarios dulces. Recordaron antiguas vivencias, se rieron de las torpezas recientes y terminaron hablando de mí. Debo decir que, cuando leí el diario por primera vez, aquel capítulo fue el que más lágrimas me sacó. Mi madre transcribió lo que habían hablado en la barca mientras Sandokán cantaba y el cielo exponía su enésimo milagro. Lo que dijeron, básicamente, fue que se sentían orgullosos de haber compartido la complicada tarea de educar a un hijo. La experiencia los había unido en algunas ocasiones y los había enfrentado en otras, pero habían salido adelante. Lo bonito del caso anidaba en que ambos vertieron opiniones muy favorables acerca de mi persona. De esta manera descubrí que a mis padres les gustaba. Y mucho, además. Mi madre acabó llorando ante la mirada de sorpresa de Sandokán, que no entendía nada. En esa barca, mis padres reconocieron que el hijo que tenían había sido el motor necesario para anular todos los naufragios que les fueron saliendo. Ya lo sabía de antemano, pero después de leer aquello me volvió a desorientar el enorme poder que ejerce un hijo sobre sus padres.


  La despedida con los mosu de la isla resultó emotiva. No me quería ir de allí y me hubiese quedado con esa gente vete tú a saber cuánto tiempo. Probablemente no hubiera sido mucho. Las personas tenemos unos mecanismos cerebrales muy particulares y, aunque allí me sintiera integrado en un edén, habría llegado un día en que unas ganas repentinas de volver a la ruidosa Barcelona hubiesen abolido la calma de Lige. La cabra tira para el monte y todo hombre acaba sintiéndose perdido cuando no tiene sus costumbres a mano. Por otra parte, una retirada a tiempo siempre contribuye a que los futuros recuerdos de la experiencia sean más gratos. Me habría encantado explicarle todo esto a Sandokán; sin embargo, un abrazo sirvió para decirnos que estábamos gustosos por la circunstancia de que nuestras vidas se juntaran durante tres días. Al final no encontré la llave de mis padres, pero me llevé la satisfacción de saber que ellos se reinventaron en ese lago y que partieron de Lige con la misma alegría que yo.


  SOY JIMMY Y QUIERO CONOCERTE


  EL reencuentro con Jordi estuvo caracterizado por una sensación de desconcierto. Mi compañero de viaje declinó explicar lo que había vivido y aquel silencio otorgó a sus cuatro días en solitario un aura de misterio que disparaba mi imaginación. ¿Qué había hecho? ¿Con quién había estado? ¿Le había sucedido algo glorioso o algo traumático? Además de callar, Jordi regresó cargado de tristeza y sus ojos rasgados estaban más afligidos que nunca. Yo, una vez más, respeté su postura y solventé relatar mi experiencia de Lige con escasos adornos. Opté incluso por decirle que mis días en el lago Lugun habían sido insustanciales.


  El viaje nocturno hacia Guilin aumentó la extravagancia del momento. Nos tocó dormir al fondo del autobús, el único rincón que no tenía literas. Cinco camas muy estrechas formaban el espacio donde tuvimos que dormir con tres chinos, y encima no nos tocó ninguna cama lateral y estuvimos en medio. Jordi se pasó la noche gruñendo y fastidiado por los golpes que le daba el viajero que tenía al lado. Aunque se negara a reconocerlo, era evidente que deseaba volver a España.


  Guilin fue un punto de inflexión. Jordi se renovó en aquella ciudad repleta de caprichosas colinas. En ella estuvimos tres días y todo surgió con relativa naturalidad. Parte de la culpa de que Guilin se convirtiera en un lugar destacado de nuestro viaje la tuvo un muchacho que se hacía llamar Jimmy (los chinos jóvenes eligen un nombre occidental y se lo apropian) y al que conocimos la primera noche. Una plaza céntrica congregaba cada día a un público numeroso debido al espectáculo de agua y luces que escupía una fuente. Jordi y yo nos dejamos caer por allí. Mientras contemplábamos la función, Jimmy se me acercó y me dijo que deseaba conocerme. Era un chico joven de aspecto quebradizo, algo melancólico. Iba acompañado de una amiga que no dejaba de reír y a la que no volvimos a ver. Esa noche, Jimmy nos dejó claro que pretendía hacer de cicerone.


  Durante los tres días que estuvimos en Guilin, aquel muchacho nos acompañó en todo momento. En los restaurantes pedía la comida por nosotros, alquilábamos bicicletas en un comercio que él conocía y por las noches nos tomábamos copas en locales que él creía ineludibles. Lo particular del caso fue que Jimmy nunca tenía dinero. En algún momento imaginé que sí que llevaba, pero un código exclusivamente suyo razonaba que su papel de guía lo eximía de los gastos. A mí nunca me importó, pero esa vena catalana que poseía Jordi le condujo a quejarse un par de veces ante la actitud flemática de Jimmy con respecto a los pagos. Era ciertamente peculiar que nuestro improvisado asesor no hiciera nunca el ademán de sacar el monedero. Durante tres días comió y bebió a nuestra costa. Jordi y yo resolvimos ya el segundo día que no debía afectarnos, pues acordamos que la razón más lógica de aquella usura seguramente residía en que Jimmy pertenecía a una clase media muy extendida en China, la cual poseía las ganancias necesarias para solventar los gastos básicos pero no las suficientes como para costearse caprichos.


  La conclusión que saqué de Jimmy fue la siguiente: todo lo que representó durante aquellos tres días fue un reflejo muy aproximado de lo que para mí era China. El país entero estuvo simbolizado en aquel muchacho con mirada triste y un entusiasmo gélido, valga la paradoja. Jimmy tenía constantemente ganas de agradar y se esforzaba por mostrar la mejor de sus caras, pero a veces sobresalía demasiado su artificio. Sacaba pecho por manejar el inglés con cierta desenvoltura y nunca se separaba de mí porque le gustaba exhibirme como trofeo. Defendía a ultranza el principio «un país, dos sistemas» con el que el comunismo chino se traicionó a sí mismo para coquetear con las ideas capitalistas que terminaron por cambiarle la cara. Jimmy se reconocía moderno al estilo de los chinos jóvenes: miraba de reojo a Occidente y copiaba de nuestra cultura lo necesario para que él no se despegara demasiado de la suya. Admiraba el estilo europeo, pero un orgullo pedagógico le llevaba a certificar que China disponía de mejores principios políticos. Me hacía cientos de preguntas acerca de mis intenciones de futuro, y todas mis respuestas le valían para compararlas con los objetivos que él tenía y de los que se sentía afortunado. Su marcado carácter conservador le mantenía en la fijación de unos valores muy tradicionales: formar pronto una familia era su gran meta. Le motivaba viajar, pero quería hacerlo por su vasto país, pues era lo que más le interesaba. El trato con Jimmy parecía una alegoría de lo que China estaba causando en los mercados financieros: daba respeto y provocaba suspicacias. En ningún momento me pareció un mal tipo, sino todo lo contrario. Jimmy encarnaba un misterio que yo lo asemejaba al que China me estaba suscitando en el viaje. Sin embargo, los enigmas del país y de su gente no me estimulaban un deseo por conocerlos mejor. Los chinos eran para mí personajes muy poco accesibles y, de la misma manera que tenía la certeza de que jamás podría vivir en China, me convencí de que Jimmy nunca podría ser un buen amigo.


  Lo que más me gustó de Guilin fue una zona de difícil acceso donde los autóctonos se bañaban en el río Li, que atravesaba la urbe. El ambiente era de lo más playero. Sobre una extensión de piedras, una hilera de chiringuitos servía cerveza y pinchos de carne a los excursionistas. Había tumbonas gratuitas, sillas y mesas de plástico y hasta tiendas que vendían tanto bañadores como diversos utensilios de playa. El agua del río estaba sorprendentemente limpia y plagada de bañistas, muchos de ellos subidos en flotadores de todos los tamaños y colores. Los bañadores de las mujeres solían ser de una sola pieza y con vistosos estampados; los hombres, sin excepción, usaban los slips que en España conocieron en su día mayor gloria. Cuando descubrimos el lugar gracias a Jimmy, Jordi y yo decidimos que pasaríamos allí las tardes. Estábamos cansados de ejercer de turistas y ya no nos llamaban la atención los templos ni cualquier huella de las muchas que tenía la cultura milenaria de China. Queríamos descansar y nos encantaba hacerlo rodeado de chinos en aquel lugar apacible que, por razones que no adivinábamos, no albergaba a turistas extranjeros. La última vez que yo me había bañado en un río databa de finales de los años setenta. Ahora deben de quedar muy pocos ríos en España en los que uno pueda bañarse con tranquilidad. El río Li estaba protegido por las autoridades chinas, y la limpieza que exhibían sus aguas al paso de una ciudad no precisamente pequeña llevaba a la conclusión de que la defensa del río se estaba haciendo cabalmente. De vez en cuando pasaban barcos llenos de turistas y algún que otro cazador de algas subido en una diminuta barca fabricada con cañas de bambú.


  Jimmy estaba físicamente con nosotros, pero a veces se le veía con la cabeza en otra parte y con síntomas claros de aburrimiento. Al segundo día lo habíamos conversado casi todo y quedaban pocas preguntas por hacernos. No dejaba de mirar su móvil y su rostro evidenciaba cansancio, cuando no hastío. Un tesón por hacerse gustar lo mantenía con nosotros, el mismo tesón que tenía para que su país quedara bien representado en su persona y pudiéramos tener de China una buena opinión. Jordi le hacía poco caso a nuestro amigo, en gran medida porque Jimmy se dirigía a mí exclusivamente. A veces yo miraba a los dos y apreciaba en ellos semejanzas físicas. Era curioso verlos tan parecidos y, al mismo tiempo, tener la certeza de que eran sobradamente distintos.


  Un día salimos con unas bicis de alquiler y recorrimos campos de arroz. El paisaje en los alrededores de Guilin era de una belleza pintoresca. La particularidad de las colinas de Guilin consistía en que estas no estaban unidas entre sí; no había un bloque rocoso que las convertía en hermanas de una misma tierra, sino que las colinas habían brotado por separado como por capricho, salpicadas aquí y allá de forma singular. La zona parecía un extenso campo de flanes gigantes. Para los chinos suponía una región de la que se sentían orgullosos. Muchos de los más famosos poetas y pintores habían pasado por Guilin para inspirarse. La mayoría de los cuadros paisajísticos con montañas y bruma que podían verse en los restaurantes chinos de España, recreaban las veleidades que la naturaleza desplegó en esa comarca. En aquella excursión, Jordi confesó que había visto un abejorro de inmensas proporciones.


  Durante la última cena que tuvimos con Jimmy, me animé a contarle la verdadera naturaleza del viaje que estábamos haciendo. Le expliqué la muerte de mis padres y la circunstancia de haber conocido a Jordi por medio de un anuncio. También le quise exponer la situación personal de mi compañero de viaje, quien no había tenido ocasión de conocer a sus padres biológicos. Para concluir le dije: somos dos huérfanos en China, extraviados en un país donde creemos que vamos a encontrar algo que ayude a definirnos. No sé por qué expliqué a Jimmy todo aquello ni por qué me puse tan retórico, pero lo cierto fue que aprecié frustración en el rostro del muchacho porque acaso percibió que nuestras razones para visitar su país no estaban cimentadas en conocer sus vicisitudes culturales, sino más bien en motivos personales que dejaban a China en un segundo plano.


  Aquella noche, Jordi le preguntó a Jimmy por los ingresos de sus padres. Sin duda, lo hizo para intentar que nuestro cicerone colaborase por fin en el pago de la cena. Jimmy se mostró molesto por la pregunta y respondió que la mayoría de los estudiantes en China provenientes de familias humildes no disponían de dinero. Los padres controlaban todos y cada uno de los gastos. Se creó tensión en el ambiente y un ángel pasó sobre el silencio que nos invadió a los tres. Lo lamenté por Jimmy y dirigí a Jordi una mirada de reproche. Poco después fuimos a un parque y estuvimos una hora contemplando dos pagodas iluminadas que embellecían la estampa de un lago. Estuvimos callados casi todo el tiempo. La despedida con Jimmy fue un tanto descafeinada. Nos intercambiamos las direcciones de correo electrónico con la seguridad de que jamás íbamos a escribirnos. Quedamos para vernos por última vez al día siguiente, pues quería llevarnos a un lugar desde donde cogeríamos una barca privada hacia Yangshuo, nuestro próximo destino. De camino al hotel, Jordi y yo discutimos en plan pareja, increpándonos las licencias que cada uno había tenido con Jimmy. La discusión continuó en la habitación y se fue calentando. Era evidente que Jordi y yo habíamos pasado esa línea que separaba el respeto de las ganas de perderlo. No me importaba, pues suponía una gran noticia comprobar que Jordi tenía sangre en las venas.


  UNA DE ABANICOS


  AL día siguiente cogimos un autobús con Jimmy que nos llevó a un pueblo pequeño. Nuestro amigo nos condujo hasta un atracadero y allí habló con el hombre que nos llevaría a Yangshuo en su barca de madera. El precio fue razonable y la despedida con Jimmy fue más sentida de lo que yo esperaba, seguramente porque Jordi y yo reconocimos sus últimos esfuerzos por hacerse querer. Le dimos las gracias por todo y quiso quedarse en el muelle para agitar el brazo cuando nuestro barco comenzó su ruta. La imagen de Jimmy diciendo adiós se me quedó grabada durante muchos minutos. Sentí una nostalgia imprevista por él y deseé que la vida le sonriera para que pudiera cumplir sus objetivos.


  La travesía por el río Li fue lo mejor del viaje a China en lo tocante a paisajes naturales. Las más de tres horas de viaje regalaron imágenes de una belleza hipnótica que contemplé absolutamente perplejo. El llamado paisaje kárstico que había a un lado y a otro del río presentaba colinas y más colinas que asomaban majestuosas entre explanadas de arrozales. Los billetes de 20 yuan tenían impresa una imagen de la misma zona que nosotros surcábamos a velocidad de crucero. Me gustó hacer el recorrido en una barca privada por la sencilla razón de que la experiencia resultaba más auténtica, según mis especulaciones (discutibles, por supuesto) sobre la evitación de muchedumbres. De vez en cuando nos cruzábamos con grandes embarcaciones repletas de turistas occidentales que me proporcionaban la estúpida dicha de haber elegido mejor que ellos. Nuestro patrón de barco era un joven silencioso que sonreía todo el rato sin falsedad aparente. Jordi no paró de hacer fotos panorámicas y de todo aquello que resultaba fotografiable según su criterio.


  Mi madre lloró cuando hizo la travesía. Puede que influyera el hecho de que en Guilin las cosas se habían enfriado de nuevo con mi padre. Ellos hicieron el recorrido subidos en una de esas enormes embarcaciones turísticas, pero evidentemente la idiosincrasia del medio de transporte no influyó en el impacto que le causó el maravilloso entorno. La cuestión fue que lloró por la visión de tanta belleza. Así lo puso en su diario. Lloró por verse en un lugar que originaba en los viajeros una conmoción que no escondían. Sobre la cubierta del barco, mi madre se vio rodeada de gente pasmada ante las preciosas colinas que estaban por doquier. Lloró al contemplar el prodigioso paisaje que la envolvía, pero tal vez lloró más por la idea de encontrarse junto a un grupo de mortales excitados por una misma causa. A mi madre le turbaba la empatía. Mi padre, según ella, mantuvo la misma displicencia de siempre ante uno de esos momentos que ella consideraba irrepetibles. Mi madre escribiría en el diario lo siguiente: «No puedo entender que el paisaje del río Li no haya provocado nada en mi marido. Ya no sé qué pensar. Puede que mi condena se base en que nunca he transigido con su frialdad. Supongo que él tiene todo el derecho a emocionarse con lo que quiera. Es probable que mi error de siempre haya sido esperar el milagro de que un día sintiera con algo lo mismo que yo».


  Yangshuo resultó ser un parque temático infestado de turistas. Siguiendo la tradición nos alojamos en el mismo albergue que mis padres, un edificio moderno cuyos sanitarios fueron elegidos por ellos como los mejores de todo el viaje. El ambiente en las calles era festivo pero uno tenía la impresión de hallarse en cualquier rincón del planeta. Había bastantes más turistas que oriundos. Daban ganas de quedarse en la habitación del hostal para leer o jugar al ajedrez chino. Esto último era inviable, ya que Jordi se había negado unas cuantas veces a que yo le enseñara las reglas básicas para jugar una partida. Por descontado, nunca supe las razones. Cuando él no quería una cosa, no la quería y punto. En ocasiones me daba por pensar que aquel pragmatismo algo fanático que Jordi gastaba era un rasgo que yo envidiaba encubiertamente.


  Esa noche propuse que fuéramos a un centro de masajes. Estábamos físicamente rotos y, en lo que llevábamos de viaje por China, todavía no habíamos recibido el alivio por parte de unas manos expertas. El masaje gozaba en el país de buena reputación, así que nos metimos en un centro especializado. No recuerdo el precio que nos cobraron, pero no resulta complicado revivir la sensación de placidez cuando salí del local. Jordi insistió en que nuestra mejoría física se debía más a motivos psicológicos, que no había sido para tanto y que nos estábamos engañando con la creencia de haber recibido un masaje insuperable. En ese momento pensé en mi madre y la entendí a la perfección. Yo me consideraba una persona racional de los pies a la cabeza, pero Jordi manifestaba una racionalidad que superaba con creces la mía. Su afán por la especulación le impedía disfrutar de cualquier cosa que hiciera y, además, transmitía sus opiniones como si fueran axiomas. En la particular pareja que conformábamos, Jordi estaba ejerciendo el mismo papel que tuvo mi padre en el viaje y tal vez en sus treinta años de matrimonio. Entendí a mi madre porque me pareció un coñazo que mi compañero tratara de destruir sensaciones que simplemente venían dadas. Estaba seguro de que el masaje le había dejado en un estado relajado y óptimo, pero su visión teórica acerca de todo le privaba de complacerse. Solo una persona como él pudo contemplar el espectáculo sublime del río Li a través del frío visor de una cámara digital, distanciándose por completo del paisaje: exactamente igual que mi padre, que al parecer gastó dos carretes mientras mi madre se hinchó a llorar de pura emoción.


  Por la noche estuvimos en una terraza colmada de turistas. Los puestos de comida tenían barreños con enormes peces nadando en su interior. En algunos casos habíamos visto a lo largo del viaje restaurantes con gallinas y con grandes roedores encerrados en jaulas. El cliente escogía el animal que deseaba comer y el hostelero lo mataba para cocinarlo inmediatamente. Resultaba algo macabro, pero en Yangshuo no pudimos resistirnos a probar un pescado tan fresco. Elegimos la pieza y en veinte minutos la teníamos en el plato. Estuvo exquisito.


  Al día siguiente alquilamos unas bicis para evadirnos de Yangshuo, a la que yo estaba cogiendo una manía considerable. Por una carretera bien asfaltada, y rodeados de los picachos kársticos, dimos con un pueblo llamado Fuli. Lo primero que conocimos fue el mercado, un solar techado que daba la impresión de tener más puestos de comida que habitantes en el pueblo. El ambiente era un poco insípido, así que la visita al mercado resultó fugaz. Luego nos adentramos en el pueblo y descubrimos casas antiguas muy llamativas y cuadros expuestos en plena calle, además de talleres donde confeccionaban los abanicos que a seis kilómetros, en la bulliciosa Yangshuo, compraban después los turistas. El pueblo tenía un encanto especial y sabía a gloria la paz que se respiraba.


  El río Li pasaba también por Fuli. A unos 40 metros de la orilla se alzaba un precioso templete que compartía su base de hormigón con un bar que disponía de terraza. Aparcamos las bicis y almorzamos patatas fritas con cerveza. La vista desde la mesa era impresionante. Las colinas se adivinaban entre una neblina que a su vez otorgaba al paisaje cierto misterio. En la orilla nadaban varios niños cerca de unos búfalos de agua y, de vez en cuando, alguien con el sombrero tradicional chino puesto en la cabeza pasaba en bicicleta por encima de un puente construido con piedras. Sobre una estrecha barca de bambú, un pescador faenaba con la ayuda de dos cormoranes. Todo lo anteriormente descrito fue captado, cómo no, por la cámara de Jordi. Después de la travesía del río Li y del lago Lugun en Lige, aquel pueblo estaba llamado a ser el tercer paraíso en mi particular ranking. La tranquilidad y la belleza del lugar me tenían ya seducido.


  Jordi se dejó llevar y por primera vez me habló de asuntos íntimos. Me dijo que era difícil vivir con la carga de no saber si sus padres biológicos vivían todavía o no. A veces, él imaginaba que habían regresado a China y otras veces los creía muertos, según el día. No les guardaba rencor y confesó que le gustaría conocerlos en caso de que siguieran vivos. Fuli le estaba gustando especialmente y me dijo que se los había imaginado en aquel pueblo, dentro de alguna de esas casuchas viejas y haciendo abanicos con un pulso de campeonato. Esa figuración le parecía benévola; era una imagen de sus padres que implicaba un lado entrañable. Jordi se puso más triste que nunca y yo aproveché el momento para pedirle seriamente que me dijera lo que había hecho los cuatro días que estuvo solo. Pensar en ellos, me contestó. Lo de la visita a la zona peligrosa había sido una excusa para estar en completa soledad y dedicarse a la reflexión. Había tenido a sus padres en su cabeza durante todo el viaje. Me di cuenta en ese instante de que Jordi estaba allí a mi lado por los mismos motivos que yo. Más allá del escenario, su decisión de viajar a China estuvo impulsada por seguir los rastros de unos padres a los que no había conocido. Lo que nos diferenciaba era que yo sí que había conocido a los míos. Había más matices que lógicamente nos ubicaba en situaciones distintas; aun así, sentí por mi compañero algo parecido al cariño y, por un segundo, fantaseé con que éramos hermanos.


  Por la tarde fuimos al río Li y nos bañamos con unos chiquillos. La sensación de bañarme en un río me seguía pareciendo poco menos que milagrosa. Varios búfalos de agua nos miraban a escasos metros. Durante unos minutos jugamos con los niños a tratar de capturar peces. Jordi se reveló un experto y llegó a coger tres de ellos. Los chavales reían y en ocasiones hacían acrobacias especialmente para que yo las advirtiera. Bañándome en ese río me sentí de nuevo como un niño. Las emociones me situaron en un contexto del pasado que se proyectó en mi mente con bastante nitidez. Busqué a mis padres de forma instintiva entre las piedras que formaban la orilla. Los llegué a ver perfectamente: estaban sentados sobre una toalla y pendientes de mí, seguramente preocupados por haberme saltado las dos horas de la digestión. Los llegué a ver tan claramente que no pude por menos que echarme a llorar. Me separé de los niños y de Jordi para meterme río adentro, allá donde el caudal del agua llevaba un ritmo frenético. Cubriéndome el rostro con las manos, lloré como nunca antes lo había hecho. Lloré por el niño que ya no era y, quién sabe, también por los niños en los que todavía me iba a convertir.


  Se nos fue el santo al cielo y de camino a Yangshuo cayó la noche. Lo llegamos a pasar mal debido a la escasez de luz en la carretera, pero al final fue una de esas experiencias que, por no terminar en tragedia, se quedan en una mera anécdota. Jordi aceptó esa noche aprender a jugar al ajedrez chino. En las amistades no deja de haber un punto de estrategia, y aquel movimiento por parte de mi compañero suponía una invitación a que nuestros lazos fraternales se incrementaran. Me gustó su iniciativa. Como era de esperar, le di una soberana paliza.


  Poco antes de dormir le expliqué a Jordi que mis padres se habían peleado en Yangshuo. El ambiente turístico tan cargado les había hecho sacar nuevamente la peor versión que tenían. Mi madre cometió la torpeza de caerse al agua desde una barca de bambú mientras navegaban por un río. La situación los llevó a comportarse con las mismas reservas que tuvieron en Samye cuando mi padre cayó sobre una colección de excrementos. Lo único distinto fue la inversión de sus respectivos papeles. Mi madre adivinó en su marido la misma perversidad que ella misma tuvo en la situación de Samye. Mi padre, por su parte, no era muy experto en las funciones de consolar y dio muestras incluso de burlarse de ella. En el diario estaba escrito que mi madre, en la habitación del albergue, estuvo a punto de tomar la decisión de abandonar el matrimonio. No lo hizo porque todavía quedaban unos días de viaje y el arrebato suponía una incongruencia. La mujer tampoco sabía que en Shanghai iba a ocurrirles algo que la dejaría embriagada por su esposo.


  LOS ÚLTIMOS PASOS


  CUANDO uno ha estado viajando un mes y medio por un país, sucede que a la última ciudad de destino le toca representar todas las sensaciones acumuladas. Llegar a Shanghai significaba por fin detenerse, y esa certeza me otorgaba tanto unas ganas tremendas de regresar a mi país de origen como de quedarme unas semanas más. Al país de visita se le coge cariño. Terminas literalmente reventado pero una dependencia que no sabes de dónde proviene convierte la despedida en un desconsuelo. Yo estaba un poco harto de China; sin embargo, hubiese aceptado quedarme un mes y medio más recorriendo otros rincones. Mis emociones eran contradictorias, pero la vida me había enseñado varias veces que las verdades encuentran su acomodo al calor de la discordancia y el sinsentido.


  Después de un duro viaje de más de cuarenta horas entre autobús y tren, llegamos a Shanghai con la impresión de que los recuerdos de Beijing formaban parte de un tiempo muy lejano. Hacía poco más de cinco semanas que habíamos aterrizado en la capital china, pero el recuerdo de sus hutongs dilataba exageradamente el tiempo que mediaba entre el inicio del viaje y nuestra llegada a Shanghai. Teníamos la sensación de llevar, por lo menos, cinco meses viajando.


  Shanghai era un maremágnum de autopistas y de edificios altos. La humedad era opresiva. Cerraba el círculo del viaje de la misma forma que había empezado en Beijing: con polución a destajo, ruido y cemento. No parecía una ciudad especialmente encantadora y las expectativas no eran muy altas. Teníamos demasiado presente el vuelo que teníamos que coger en tres días. El hostal era un edificio nuevo que albergaba a cientos de viajeros. Sus prestaciones eran propias de un hotel de cuatro estrellas y vino muy bien para despedirse de China con un cierto confort. Mis padres estuvieron igualmente encantados con él.


  Los tres días de Shanghai fueron un poco desaboridos. Nos dedicamos a pasear por las zonas turísticas y a visitar mercadillos callejeros. La ciudad más poblada de China exhibía esa riqueza que atesoran las ciudades portuarias que a lo largo de la historia han progresado por sus transacciones comerciales. No en vano, Shanghai podía presumir de tener uno de los puertos con mayor volumen de mercancías del mundo. Sus rascacielos de la zona del Pudong no me atrajeron ni un poco, y tampoco lo hizo su calle peatonal Nanjing, una arteria comercial atestada de gente y que presumía de neón durante la noche. Shanghai respondía a los cánones de toda ciudad que destila cosmopolitismo, pero su fachada inducía trivialidad y me provocaba desencanto. El Bund resultó ser una calle que presentaba edificios de corte más clásico y de distintas escuelas arquitectónicas. Me gustó esa zona, aunque lo mejor para mí fueron las estrechas calles llenas de porquería y de trastos y con múltiples prendas de vestir colgadas en los cables eléctricos. La suciedad y el desorden eran para mí los rasgos de la autenticidad. Aquella maqueta enorme llamada Shanghai era una opción turística nacional muy extendida porque la metrópoli representaba el progreso y la modernización del pueblo chino. A Jordi le encantó la ciudad y no paró de hacer fotos.


  A la segunda noche nos acordamos de Jasmine y nos prestamos a llamarla por teléfono, pero el número no lo tenía ninguno de los dos y no supimos cómo se había extraviado. No me atreví a culpabilizar a Jordi de la pérdida por la simple razón de que quizá había sido yo el causante de la misma, y creo que él tampoco lo hizo por los mismos motivos. Esa noche fuimos a un local de jazz por si dábamos con Jasmine. Durante unas horas nos comportamos como si fuera vital reencontrarnos con ella. Por supuesto no la vimos, pero al menos presenciamos un concierto de blues que no estuvo nada mal.


  En el transcurso de esos tres días visitamos un museo de arte moderno que nos sorprendió gratamente. También acudimos al templo del Buda de Jade, una visita condicionada por los consejos de la guía y que nosotros secundamos como fieles. El último día fuimos a un pueblo llamado Zhouzhi que estaba a media hora en tren. Allí mis padres vivieron un amago de apaciguamiento. La excursión fue de lo más exitosa porque el pueblo estaba invadido de jardines, canales y puentes, una combinación que pocas veces resulta negativa a efectos ornamentales. En uno de aquellos jardines mis padres jugaron al escondite, movidos por un alarde de buen humor que les entró de repente. Logré localizar el jardín exacto donde lo hicieron gracias a las fotos de la cámara digital. Me los imaginé escondidos y, en un momento dado, me descubrí buscándolos. Jordi reparó en mi actitud extraña y preguntó si me pasaba algo. Me negué a decirle la verdad por no quedar como un loco.


  La víspera del regreso, realizamos en Shanghai las irremediables compras de última hora y de noche dimos una vuelta de despedida por la calle Nanjing. Paseando entre la fiesta de luces que desplegaban los carteles comerciales, le conté a Jordi lo que les sucedió a mis padres la última noche que pasaron allí. Resultó que mientras paseaban igual que nosotros por aquella misma calle, mi madre descubrió aterrada que su bolso estaba abierto y que su cartera no estaba. El impacto emocional fue de alto calibre. El ladrón se había llevado no solo el dinero, sino también las tarjetas de crédito y los documentos identificativos como el DNI y el pasaporte. Eran las nueve de la noche y el consulado estaba cerrado. Cancelaron las tarjetas con una simple llamada a España, pero la urgencia de conseguir un nuevo pasaporte se antojaba una tarea imposible. El vuelo del día siguiente era a una hora muy temprana, y no les daba tiempo de visitar el consulado para tramitar un nuevo visado y llegar con tiempo al aeropuerto. Mi madre, lógicamente, se desesperó. Acudieron a una comisaría cercana y denunciaron el robo. Los policías les aconsejaron que se quedasen unas horas en las oficinas por si al ladrón le daba por arrojar al suelo los documentos y alguien con buena voluntad los recogía y los entregaba a las autoridades. Mi madre, con un pesimismo impropio en ella, pensó que aquel hipotético final feliz dependía de muchas casualidades. Salieron de nuevo a la calle y buscaron la cartera por el suelo desandando el camino que habían hecho.


  Lo que mi madre destacó de aquella experiencia fue la actitud de su marido, que mantuvo una seguridad y una mesura que la maravilló. En todo momento tuvo presente que él actuaba según el papel que la situación le había impuesto (le tocó hacer de apaciguador), pero en ningún momento reprochó a su esposa la dejadez que dispensaba siempre con el bolso o su carácter despistado, algo que hubiera sido normal dada la personalidad de mi padre. Lo que realmente agradó a mi madre fue la reacción de su marido ante la alta probabilidad de que al día siguiente ella no pudiese volar. Mis padres no eran precisamente ricos y costearse un nuevo billete suponía para ellos una contrariedad. Mi madre insinuó que él debía volar solo al día siguiente y que ella debía quedarse en Shanghai el tiempo que tardara en solucionar su problema. Mi padre se negó en rotundo y antepuso la idea de estar con ella hasta el final aunque para ello tuvieran que pagar dos nuevos billetes. Aquel detalle emocionó a mi madre. Por primera vez en mucho tiempo vislumbró en su marido destellos de una entrega incondicional. De repente, mi padre se convirtió en un hombre que realmente la amaba. Mi madre volvía a insistir en la insensatez de las mujeres por la debilidad de tasar pequeños detalles como si fueran grandes demostraciones. La decisión de mi padre, en el fondo, no dejaba de ser normal. Mi madre no lo escribió, pero mi teoría al respecto de aquel suceso radicaba en que ella se sintió prendada por la decisión de mi padre sencillamente porque no la esperaba.


  Jordi escuchó con suma atención la historia. Al final mis padres retornaron a la comisaría y la utopía vaticinada por los policías se cumplió punto por punto. Alguien había cogido la cartera del suelo y la había llevado a un hotel cercano. Los responsables del hotel decidieron entregarla en la comisaría del barrio. Mi madre perdió los billetes que llevaba encima y las tarjetas de crédito, pero el pasaporte y el DNI no suscitaron el interés del carterista. Los policías chinos entregaron los documentos a mi madre con la sensación de haber realizado la más gratificante de las misiones. En cuanto recibió los papeles que le permitían coger el vuelo del día siguiente, mi madre rompió a llorar y se fundió en un abrazo con mi padre, entre las frías paredes de la jefatura y ante la mirada indulgente de los polis.


  RARO EPÍLOGO


  DURANTE el vuelo de regreso hubo un silencio entre Jordi y yo que no nos atrevíamos a romper. Los trayectos de vuelta tienen esa rara sensación de recogimiento. Uno piensa en todo lo que ha visto y en lo que ha hecho, y no puede evitar imaginarse aquello que le espera cuando el avión aterrice en ese lugar que supone la tierra de la que beben sus raíces, el espacio que delimita su refugio. Después de un viaje de tales dimensiones, se tiene la impresión de que en tu vida se ha originado un punto de inflexión que acaso era necesario. Sin embargo, uno no es tan tonto como para no reconocer que, igual que decían mis padres, el tiempo pone las cosas en su sitio. Es muy probable que se vivan días de desconcierto después de un largo viaje, pero al final tu vida se coloca en los parámetros de siempre y terminas haciendo lo mismo que hacías antes de emprender el viaje. Los puntos de inflexión los marcan las personas, y al concluir en este pensamiento recordé las ganas que tenía de que alguien consiguiera enamorarme.


  Me sorprendió que Núria y Jaume estuvieran esperándonos en el aeropuerto. Yo no los había conocido durante los prolegómenos del viaje, y debo decir que me vino muy bien la emoción de sentir que alguien nos esperaba. Eran dos personas muy cordiales y agradecí que no nos avasallaran a preguntas nada más vernos. Jordi me invitó a que cenara con ellos en su casa, y ese detalle me conmovió hasta el punto de que estuve a punto de llorar. En momentos así reconocía que había heredado de mi madre más cosas de las que yo imaginaba. Quizá era tan escéptico y tan mustio como mi padre, pero ella me había dado esa tendencia tan suya de emocionarse con aspectos de apariencia fútil.


  De camino a Barcelona pensé mucho en ellos. Íbamos en el coche de Jaume y Núria y seguramente pasamos por el sitio exacto donde mis padres murieron. Jordi me tocó el hombro y me sonrió de manera entrañable. Estaba completamente seguro de que mi compañero de viaje supo mi estado de ánimo en todos y cada uno de los momentos que habíamos compartido juntos. Lo vi de repente como una persona inteligente y valoré sus eternos silencios porque en ellos residía la fuerza de su perspicacia. De alguna manera yo ya lo quería y le tenía un cariño que seguro perduraría. Cuando sus padres le preguntaron cómo podía resumir la opinión que tenía de China, no me extrañó lo más mínimo que Jordi, con esa misma bonanza que a mí me desesperó a veces durante el viaje, contestara:


  —Hay muchos abejorros.


  Y aunque parezca estúpido, me encantó que no riéramos ninguno de los cuatro.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Héctor Sánchez Minguillán (Castellón, 1975) es escritor, viajero y camarero. Ha vivido en Salamanca, Dublín y Ámsterdam y, aunque empezó la carrera de Filología hispánica, prefirió dejar la universidad para buscarse la vida en el mundo de la hostelería. Además de Dos huérfanos en China ha publicado otra novela, titulada ¿Por qué mató Julio Galope? (2010, Premio de Novela Corta Cristóbal Zaragoza 2009), y un poemario, Nostalgia de nada (2010, Premio del Certamen de Poesía de la Universidad de Zaragoza, 2008).
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